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Советский тоталитарный режим и русская  
классическая музыка: алгоритм восприятия 

 
Аннотация. В данной статье автор рассматривает проблему взаимоотношений советско-
го тоталитарного режима с наследием русской классической музыки на протяжении всего 
советского периода отечественной истории. Эти взаимоотношения проходят через три 
этапа – «отрицания», «приручения» и «адаптации». В статье также рассматриваются по-
следствия описанных процессов для современного восприятия и социокультурного быто-
вания русской классической музыки.  
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Добро без свободы всегда оборачивается злом. 

Отец Александр Мень 
 
Сочетание тем «советский тоталитарный режим» и «русская классическая му-

зыка» может показаться странным и алогичным, едва ли не хрестоматийным об-
разчиком соединения несоединимого. Однако это не так, и при внимательном рас-
смотрении выясняются феномены не просто интересные, но и чрезвычайно репре-
зентабельные, позволяющие понять как сущность советской политической, 
социокультурной и цивилизационной модели, так и положение дел в бытовании и 
восприятии отечественного музыкального (и шире – культурно-художественного) 
наследия. 

Проблема заключается в том, что тоталитарный режим в силу фундаменталь-
но заложенных в нем имманентных содержательных характеристик просто не в 
состоянии отнестись к эстетическим феноменам так, как это может позволить се-
бе режим любой другой типологии. Сама идея тоталитаризма (кстати, прекрасно и 
детально разработанная в известных трудах Платона) предполагает, помимо всего 
прочего, наличие тотального государственного контроля именно над всеми сфе-
рами жизни социума – в противном случае режим перестает быть тоталитарным 
или «недотягивает» до подобной характеристики. Причем уже у Платона (в част-
ности, в «Законах») недвусмысленно декларируется особо пристальное внимание 
тоталитарного государства именно к искусству, превращение этой духовной сфе-
ры в один из элементов политического и идеологического инструментария, пол-
ностью исключающего что-либо напоминающее творческую свободу (цит. по: [6, 
с. 203]). «Не ожидайте же, что мы так легко позволим вам раскинуть у нас на 
площади шатер и привести сладкоголосых артистов, оглушающих нас звуками 
своего голоса; будто мы дадим вам витийствовать перед детьми, женщинами и 
всей чернью и об одних и тех же занятиях говорить не то же самое, что говорим 
мы, но большей частью даже прямо противоположное. В самом деле, мы – да и 
все государство в целом, – пожалуй, совершенно сошли с ума, если бы предоста-
вили вам возможность делать то, о чем сейчас идет речь, если бы должностные 
лица не обсудили предварительно, допустимы ли и пригодны ли ваши творения 
для публичного исполнения» [Там же]. 

Оказывается, Ленин с его «литературой как винтиком и колесиком партийно-
го дела» был вовсе не оригинален… Советский тоталитаризм в эпоху своего кро-
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вавого расцвета был, как известно, самым законченным и классическим образцом 
подобной системы (по радикальности его удалость превзойти только диктатуре 
Пол Пота). Поэтому русская классическая музыкальная культура в данной ситуа-
ции не имела ни малейших шансов остаться вне поля зрения государства, как то-
талитарной системы (далее – Системы). 

А вот сам характер взаимоотношений Системы с интересующей нас сферой 
был весьма мутабелен и менялся несколько раз на протяжении всего советского 
периода. Крайний персонализм советского политического модуса позволяет легко 
систематизировать периодизацию отечественной истории ХХ века по персонали-
ям: Ленин – НЭП (уход Ленина с политической арены и борьба его наследников 
за лидерство) – Сталин – Хрущев – Брежнев – Андропов – Черненко – Горбачев (с 
весьма резкими различиями в каждом «персональном» периоде буквально по всем 
пунктам). Исключая предельно кратковременную продолжительность «андропов-
ского» и «черненковского» периодов, все остальные сканируют в амплитуде про-
должительности от 5–7 лет (Ленин, НЭП, Горбачев) до 10 (Хрущев), 18 (Брежнев) 
и 29 (Сталин) лет. Внутри больших периодов к тому же наблюдается четкая 
«субпериодизация»: так, сталинский период отчетливо распадается на довоен-
ный», «военный» и «послевоенный»; существует ярко выраженная разница между 
«ранним» и «поздним» Хрущевым (аналогично – в отношении Горбачева). На 
этом фоне выделяется абсолютная семантическая одномерность и «нерасчленяе-
мость» брежневской эпохи, не случайно получившей имидж «эпохи застоя»… 
Тем не менее, при рассмотрении интересующей нас в данной статье проблемы 
можно выделить три макропериода, определяемые и группируемые следующим 
образом:  

первый период, охватывающий эпохи Ленина, НЭПа и первой половины «до-
военного» Сталина, который можно определить как «период отрицания»; 

второй период (до конца сталинской эпохи»), определяемый здесь как «пери-
од приручения»; 

наконец, третий (и последний) период (вся «постсталинская» эпоха до распада 
СССР), «период адаптации».  

Первый период в отношении русской классической музыки (и шире – всей 
мировой музыкальной, и вообще художественной, культуры) был «периодом от-
рицания», и вот по каким причинам. Во-первых, в идеологии большевизма «вели-
кая октябрьская социалистическая революция» (сознательно беру в кавычки) рас-
сматривалась не только как «утро новой эры» (строка из стихотворения болгар-
ского левого поэта Христо Смирненского), но и как Главное событие 
человеческой истории, сравнимое только с Рождеством Христовым в христиан-
стве или «годом хиджры» в исламе. При такой постановке вопроса вся предыду-
щая история (и культура) человечества со всей необходимостью попадала в поло-
жение «предыстории», со всеми вытекающими отсюда последствиями и оценками 
(и это не могло не сказаться на восприятии режимом любых культурно-
художественных феноменов – хотя бы потому, что они создавались в идеологиче-
ских рамках «ветхого», а не «нового» завета коммунизма). Во-вторых, как извест-
но, советская идеология резко противопоставляла себя всем предыдущим моди-
фикациям российского бытия (те были «эксплуататорские», а теперь началось 
строительство бесклассового общества) – что, кстати, очень хорошо ложилось на 
реальную картину отечественной истории, которой присущи цивилизационная 
дискретность и структурирование довольно резко отграниченных друг от друга 
«субцивилизаций» [11, с. 6–17]. Главное, что самой демонизируемой и отторгае-
мой «субцивилизацией» в данном контексте оказалась именно «романовская», 
«петербургская» цивилизационная ипостась – что естественно, поскольку именно 
против нее (и ей на смену) шли большевики… Ядовитым парадоксом был тот 
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факт, что именно в рамках петербургского периода русская духовно-
художественная (в том числе музыкальная) культура обрела себя, кристаллизова-
лась и создала величайшие шедевры (Золотой и Серебряный века русского искус-
ства), что в свое время констатировал Г. Федотов [12, с. 184–188]: отрицание и 
сатанизация петербургского модуса со всей необходимостью распространялись и 
на искусство данного периода. Наконец, зловещую роль сыграла (и не могла не 
сыграть) печально знаменитая ленинская концепция «двух культур», высказанная 
«Ильичем» еще в дореволюционных статьях [4, с. 120–121]. Согласно данной 
концепции, в рамках «эксплуататорского общества» существуют две культуры – 
«пролетарская», существующая, по Ленину, в виде «элементов»; и «буржуазная», 
бытующая в виде «господствующей культуры». Подогнать русскую классическую 
музыку под «пролетарскую» не было ни малейшей возможности – значит… И 
А. Луначарский в 1917 году, уже в качестве рупора и идеолога Системы, громо-
гласно заявил (причем применительно именно к музыке): «Самым перспективным 
методом анализа художественных произведений является классовый анализ» [5, 
с. 27]. Как этот метод применить на практике? Да очень просто – посмотреть на 
классовое происхождение авторов. И тут русское классическое музыкальное 
наследие натурально попадало под прицел: все композиторы Золотого века и 
большинство корифеев Серебряного века были дворянами. Исключения единич-
ны, вроде купеческого сына В. Калинникова или А. Бородина – бастарда грузин-
ского князя и русской прислуги, записанного по паспорту в 3-й гильдии купече-
ства (хотя, с точки зрения «новой власти», чем «буржуй» лучше дворянина?). А 
среди композиторов XVII–XVIII вв. было угрожающе много поповичей… В об-
щем, впору вспомнить знаменитый диалог из «Собачьего сердца»: «Нам с вами, 
принимая во внимание происхождение, отъехать в Париж не придется, несмотря 
на нашу первую судимость. У вас же нет подходящего происхождения? – Какой 
там чёрт! Отец был судебным следователем в Вильно. – Ну вот, это же дурная 
наследственность. Пакостнее и придумать себе ничего нельзя. Впрочем, виноват, 
у меня ещё хуже. Отец – кафедральный протоиерей». Но ситуация была еще про-
ще (и страшней): даже если какой-либо конкретный автор мог иметь «трудовое» 
происхождение (как, например, композитор Серебряного века, крестьянский сын 
Николай Андреевич Рославец) – все без исключения русские композиторы были 
интеллигентами по роду деятельности, мировоззрению и творческой философии. 
А «эта каста должна быть разрушена» (буквально так выразился один из обвини-
телей на одиозном процессе Промпартии»). Вообще, в данный период своеобраз-
ной «шпаргалкой» для Системы послужили известные футуристические деклара-
ции типа «Сбросим Пушкина с корабля современности», благо 20-е годы вообще 
были своего рода «золотым веком» для неофутуристов, а также всевозможных 
«пролеткультов» и «раппов-рампов». Идеологией данного направления был де-
кларативный разрыв с прошлым и откровенное «иконоборчество», афористически 
сформулированное поэтом В. Кирилловым в печально знаменитых строках: «Во 
имя нашего завтра – сожжем Рафаэля, разрушим музеи, растопчем искусства цве-
ты!» (спустя полвека этот призыв будет почти дословно повторен хунвейбина-
ми)… 

Таким образом, русская музыкальная классика в данный исторический отре-
зок определенно рассматривалась идеологией Системы как «чуждая» и «враждеб-
ная»; причем (как это ни дико звучит) самым «подозреваемым» автором оказался 
Чайковский – что совершенно логично, поскольку именно музыка Чайковского в 
наибольшей степени воплощает личностное, индивидуальное начало и чисто ин-
теллигентскую рефлексию (уже не говоря об экзистенциальном трагизме концеп-
ций большинства его сочинений). Петербургский музыковед Марина Раку в своей 
статье «Метаморфозы “Лебединого озера”» приводит потрясающие цитаты из 
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статей 20-х годов, причем, исходящих из противоположных лагерей музыкальной 
жизни СССР – Российской ассоциации пролетарских музыкантов (РАПМ) и «мо-
дернистской» Ассоциации современного искусства (АСМ), где на полном серьезе 
обсуждается вопрос: вреден ли Чайковский для «новой аудитории» или поле-
зен? [8]. Марина Раку полагает, что полное вычеркивание Чайковского (и русской 
музыкальной классики вообще) из концертной и художественной жизни СССР 
не состоялось вследствие «сопротивления аудитории», составлявшей большин-
ство завсегдатаев концертных залов (так сказать, «любовь народная») [Там же]. 
Представляется, что этот взгляд отдает неправомерным идеализмом: режиму бы-
ло глубоко наплевать на «реакционные» эстетические вкусы «бывших» и «недо-
резанных буржуев», и организовывать полную «резекцию» персоналий и целых 
эстетических пластов Система умела исчерпывающе, нисколько не оглядываясь 
на «общественное мнение» – достаточно вспомнить, что восторги меломанов по 
поводу оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» не только не 
предотвратили появления печально знаменитой статьи «Сумбур вместо музыки», 
но определенно и приблизили ее выход. Кроме того, ряды «любителей Чайков-
ского» были уже страшно прорежены Гражданской войной, красным террором и 
эмиграцией; а на рубеже 20–30-х гг. (особенно вследствие коллективизации) в го-
род хлынули колоссальные (и стремительно маргинализирующиеся) крестьянские 
массы, ничего никогда не слыхавшие о классической музыке (и прекрасно без нее 
обходившиеся – такое положение сохранялось до самого конца существования 
СССР и сохраняется ныне). Данная экспонента блестяще передана в булгаковском 
«Собачьем сердце»: Преображенский и Борменталь не мыслят своего существо-
вания без классической музыки (Преображенский по ходу действия постоянно 
напевает и цитирует романсы Чайковского и отрывки из опер Верди), Швондер 
отвергает эту сферу как «классово чуждую», а Шариков (как и его alter ego Клим 
Чугункин) вообще не подозревает о существовании таковой – и не испытывает по 
сему поводу ни малейших комплексов, а носителей элитарной культуры утробно 
ненавидит ненавистью люмпена, привыкшего к «простым решениям» и нутром 
чующего «контрреволюцию» (и еще в силу того, что настоящая культура лишает 
маргинала самодовольства, напоминает ему о собственной культурной неполно-
ценности). Точно по язвительному замечанию Григория Померанца: «Дикарю не 
надо притворяться, что он любит Бетховена – он натурально любит тамтам» [7, 
с. 3]. Нет, конечно, паладины элитарной культуры вели отчаянную борьбу за со-
хранение и приумножение сокровищ русской классического наследия – достаточ-
но вспомнить, как страстно бичевал и критиковал «рапмовцев» Шостакович (и 
как экс-рапмовцы впоследствии мстили ему уже в рамках созданного Союза ком-
позиторов). И всё-таки главная причина того, что «тотальная зачистка» не состоя-
лась – в ином. Она – в той достаточно уникальной исторической ситуации, кото-
рая сложилась в 20-х гг. после фактического ухода Ленина с политической арены, 
когда главной политической реальностью стала жесточайшая борьба «наследни-
ков Ильича» за лидерство (завершившаяся, как мы знаем, победой Сталина). 
В этой ситуации «вождям» было просто не до музыки (и шире – не до искусства): 
именно этим и объясняется та достаточно большая творческая свобода, которая в 
то время имела место и породила феномен Постсеребряного века. Разумеется, 
у данного художественно-культурологического феномена были глубинные, им-
манентно присущие именно ему истоки (многократно описанные в научной лите-
ратуре) (см.: [14]), причем корни явления лежали за пределами России, – но рас-
смотрение этого лежит за рамками данной статьи, и в данном случае нас интере-
сует именно чисто «советская» специфика происходившего.  

Второй период мы определяем как «период приручения»; его начало доста-
точно хронологически расплывчато (где-то в течение середины 30-х гг.), а завер-
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шение почти точно совпадает с окончанием сталинской эпохи (определенным ру-
бежом можно считать конец 50-х гг.). Кристаллизация режима сделала возмож-
ным обращение последнего к вопросам контроля над культурой – что и произо-
шло в начале 30-х гг. (определенно – с 1932 года); но сам подход Системы к инте-
ресующей нас сфере в это время радикально меняется вместе с самим модусом 
советского тоталитаризма, поскольку сталинская модификация не только резко 
отличается от ленинской, но и фактически вытесняет ее. На место вульгарно по-
нимаемого «интернационализма» приходит столь же вульгаризированный гипер-
трофированный ультрапатриотизм (представляющий собой модификацию откро-
венного великодержавного шовинизма). Совсем отвергнуть «марксизм-ленинизм» 
Сталин не мог – это подорвало бы его позиции как «Ленина сегодня» (любопыт-
но, что этого шага от Сталина ждали различные наивные адепты Реставрации ти-
па сменовеховцев, и за отказ Сталина от этого шага его порицал И. Ильин) [3, 
с. 109–112]. Но крайняя эклектичность советской идеологии делала возможными 
совершать внутри нее практически любые трансформации, не трогая «сакральных 
истин». И в этих новых условиях Сталину русская классическая музыка понадо-
билась как «традиционная ценность» и «духовная скрепа» (этих современных 
неологизмов тогда не было, но смысл был совершенно аналогичный).  

Прежняя парадигма отступала, что называется, с боем – хотя бы потому, что 
новый подход не вводился директивно (как, скажем, «социалистический реа-
лизм»), а вызревал постепенно. Достаточно сказать, что известная писательница 
Ирина Римская-Корсакова (Головкина) как раз в 30-х гг. попадала под репрессии 
(в том числе – и как внучка великого композитора, и такое родство было «отяг-
чающим элементом»). И, тем не менее, уже к концу 30-х гг. парадигма отношения 
режима к русской музыкальной классике полностью сменилась; Великая Отече-
ственная война резко катализировала эти процессы. Именно в военные годы Ста-
лин в одном из своих радиообращений назвал Россию «страной Глинки и Чайков-
ского», а в послевоенные годы знаковым моментом было появление известных 
биографических (и чудовищно тенденциозных) кинолент «Мусоргский», «Компо-
зитор Глинка» и «Римский-Корсаков». Но режим не просто «возвращал» русскую 
классику – он ее именно «приручал», приспосабливал к собственным идеологиче-
ским нуждам. И это имело следующие (крайне негативные) последствия.  

Во-первых, после тотального отрицания (на базе «классового анализа») нужно 
было подвести под «возвращение классики» идеологическую базу. И она была 
подведена силами отечественного (давно подконтрольного) искусствоведения, о 
котором Марина Раку точно заметила, что труды советских музыковедов сталин-
ской (да и постсталинской) эпохи могли бы стать прекрасным материалом для 
фрейдистского анализа по методике А. Адлера [9]. Например, в статьях академика 
Б. Асафьева (бывшего, безусловно, одним из самых лучших исследователей того 
времени, и притом абсолютным адептом позитивного отношения к классическому 
наследию) стойко выдерживается выверенный подход к классической музыке как 
к «предыстории» относительно Главного События ХХ века; соответственно, клас-
сики предстают как гении, в чем-то ущербные идеологически (чего-то «не поняв-
шие»). Скажем, Мусоргский у Асафьева (в статье об опере «Хованщина») выве-
ден человеком, «не избежавшим интеллигентской слабости» [2, с. 82–89]. Совер-
шенно аналогичным был и подход, скажем, Игоря Соллертинского к творчеству 
Густава Малера (в статье «Густав Малер» великий австрийский композитор 
назван «последним великим мелкобуржуазным симфонистом», ни больше ни 
меньше) [10, с. 71–72]. Почти буквально по реплике главного героя фильма «До-
живем до понедельника»: «Можно подумать, что в истории действовала компания 
двоечников!» Кроме того, для повторной глорификации русских классиков (после 
«периода отрицания») требовались новые критерии, отвечающие как тоталитар-
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ным нормам, так и вкусу «шариковых». И здесь Система также нашла «литера-
турную шпаргалку» извне – на сей раз таковой стала примитивно и искаженно 
прочитанная концепция Льва Толстого об «опрощении». Главным позитивным 
критерием стала «доступность», «понятность народу» (понимаемому практически 
в тех же псевдонароднических критериях, которые были жестоко высмеяны гра-
фом А. К. Толстым в стихотворении «Поток-богатырь»). Помимо этого, оценоч-
ными пунктами стали «революционность», «патриотизм» и особенно «реализм»: 
последний в качестве позитивного критерия использовался особенно широко 
(притом собственно эстетические определения этого понятия практически отсут-
ствовали или применялись предельно расширительно). В такой системе коорди-
нат Глинка стал «народным композитором» и «патриотом» (то, что Глинка был, 
прежде всего, романтиком, никогда не упоминалось), Даргомыжский и Мусорг-
ский – «реалистами» (Мусоргский, кроме того, становился чуть ли не «революци-
онером-народником»); Бородин, естественно, полностью подпадал под имидж 
«патриота» («былинное начало»), Римского-Корсакова подавали как «великого 
сказочника» в музыке (притом что собственно «сказочных» произведений у него 
не так уж много; и вообще, такая характеристика выглядит откровенным упроще-
нием применительно именно к такому многообразному и постоянно эстетически 
трансформировавшемуся корифею, каким был Римский-Корсаков). Что же каса-
ется Чайковского, то здесь упор был сделан именно на «народность» и «доступ-
ность» его музыки – с полным игнорированием сложной философской основы и 
трагического подтекста его творчества (Марина Раку справедливо замечает – на 
материале конкретных источников того времени, – что Чайковского натурально 
включали в советский «сакральный обиход» в качестве житийного персонажа [8]). 
Так что классиков именно «приручили», попутно примитивизировав понимание 
их творчества и проведя натуральную вивисекцию многих фактов их биографий. 
В рамках того же процесса выходили романизированные биографии композито-
ров (крайне идеологизированные), менялись сюжетные линии сценических сочи-
нений (классика жанра – изменение содержания балета «Лебединое озеро», где, в 
противовес изначальному трагическому финалу, был внедрен нарочитый хеппи-
энд), и даже осуществлялись акты вандализма над композиторскими текстами 
(опять-таки хрестоматия – вырезание цитаты российского гимна «Боже, царя хра-
ни» из партитур увертюры «1812 год» и «Славянского марша» Чайковского с за-
меной на «Славься» Глинки). 

Во-вторых, именно в сталинские годы появился известный концепт «Глинка – 
основоположник русской классической музыки» (данное утверждение стало тра-
дицией именно в советские годы). Этот концепт, комплиментарный для Глинки, в 
целом имел крайне негативные последствия: вся история русской музыки «до 
Глинки» автоматически попала под определение «неклассической», своего рода 
«периода ученичества». Как следствие, весь этот огромный (и не заслуживающий 
скороговорки) период в истории русской музыки намертво выпал из восприятия. 
Все композиторы допетровской (Дилецкий, анонимные авторы партесных хоро-
вых концертов), петровской (Титов, Калашников, Редриков, Резвицкий, Колпен-
ский, Сарти), екатерининской (Ведель, Березовский, Бортнянский, Козловский, 
Фомин, Хандошкин, Пашкевич) и александровской (Дегтярев, Давыдов, Кавос, 
Верстовский, Львов) эпох, бывшие весьма популярными в романовской России, 
просто «провалились в никуда».  

В-третьих, под абсолютный запрет попал весь пласт религиозной музыки. Ре-
зультат – из художественной жизни исчезли все сочинения знаменного распева, 
партесного стиля, вся петербургская (Ведель, Бортнянский, Березовский, Давы-
дов, Дегтярев) и московская (Чесноков, Сокальский, Кастальский, Архангельский, 
Извеков, Шведов, Косолапов, Струмский, Голованов, Александров) школы ду-
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ховной музыки, а также все сочинения композиторов Золотого века на религиоз-
ные темы (или хотя бы затрагивающие религиозную тематику). Кроме того, в 
светских сочинениях русских классиков, где хотя бы «по касательной» присут-
ствовал религиозный момент, беззастенчиво меняли тексты – самым известным 
случаем такого рода была коронационная кантата П. Чайковского «Москва» на 
стихи Аполлона Майкова, где в СССР вместо «Мне ли, господи» пели «Мне ли, 
воину» (в результате чего возникала подлинная смысловая абракадабра). 

В-четвертых, непробиваемым табу стал запрет на исполнение музыки компо-
зиторов, эмигрировавших из России после 1917 года. Здесь уже собственно эсте-
тика вообще не играла никакой роли – достаточно было иметь данный факт био-
графии, и всё. Жертвой этого стал, к примеру, прекрасный русский композитор 
Сергей Михайлович Ляпунов, по эстетическим характеристикам творчества абсо-
лютно подходящий для «приручения» (продолжатель дела «Могучей кучки», пи-
савший на основе русского фольклора): его музыка никогда не звучала в СССР (и 
сегодня практически не звучит в России). Аналогичное положение до войны было 
и с Рахманиновым: сохранились потрясающие свидетельства, как в 1937 году в 
музыкальных учебных заведениях студенты-комсомольцы давали торжественную 
клятву «никогда не позорить звание советского музыканта исполнением музыки 
предателя Рахманинова». Письменных документальных свидетельств этого инци-
дента не сохранилось, но данная история была хорошо известна в музыкальных 
кругах и передавалась из поколения в поколение. Применительно конкретно к 
Рахманинову отношение смягчилось во времена Великой Отечественной войны, 
но холодок «советской власти» к композитору оставался до самого конца суще-
ствования СССР – достаточно вспомнить, что Рахманиновский зал в Москве об-
рел свое имя на официальном уровне только при Ельцине. А Александр Тихоно-
вич Гречанинов («русский Гендель», как его называли на Западе) попал «под раз-
дачу» сразу по двум пунктам – и как эмигрант, и как автор потрясающих по 
красоте и глубине духовных композиций (написанных, что показательно, сразу в 
нескольких традициях – и православной, и католической, и даже в синтезе обеих).  

В-пятых, все композиторы Золотого и Серебряного веков (да и «Бронзового», 
собственно сталинского века) идеологически были поделены на «народных» и «не 
народных» композиторов (точь-в-точь как в «Антиформалистическом райке» 
Д. Шостаковича). «Не народными» композиторами оказались «модернисты» и 
«формалисты» (эти неологизмы после печально знаменитого «исторического по-
становления» 1948 года стали натуральными матозаменителями). То есть – под 
полный тотальный запрет попали модерн, авангард и постмодерн. Жертвой здесь 
стал фактически весь Серебряный век – даже само это понятие исчезло из искус-
ствоведческого оборота. Все самые великие мастера русского модерна и авангар-
да – И. Стравинский, Николай и Александр Черепнины, Е. Голышев, М. Гнесин, 
В. Ребиков, А. Мосолов, А. Лурье, Н. Рославец, А. Станчинский (и даже доста-
точно умеренные в своих стилистических поисках Ю. Конюс и П. Юон) – были в 
описываемую эпоху безжалостно и бескомпромиссно вычеркнуты из творческой 
жизни. Если в 20-х гг. Маяковский написал «Лишь только глупая овца не знает 
имя Рославца, и только полное дурьё не знает имени Лурье», то результатом 
«эпохи приручения» стало положение, при котором эти (безусловно выдающиеся) 
имена превратились в «персоны нон грата». Здесь советский режим был, можно 
сказать, типологичен – аналогичное положение было в муссолиниевской Италии 
и гитлеровской Германии, где официально патронировались стили неоклассициз-
ма и неофольклоризма и преследовался модерн (объявленный в Третьем рейхе 
«дегенеративным искусством»). Впоследствии это повторилось в маоистском Ки-
тае и в Греции времен диктатуры «черных полковников»: режимы подобного типа 
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вполне оправдывали выводы С. Франка, высказанные в статье «По ту сторону 
“правого” и “левого”» [13]… 

Наконец, на формирование конкретного отношения к конкретным персонали-
ям в эти годы влияли подчас совершенно случайные факторы, вроде личных вку-
совых пристрастий Сталина. Поэтому некоторые конкретики вообще трудно под-
даются рациональному объяснению. Скажем, «вивисекции» избежал А. Скрябин – 
стопроцентный «модернист», исповедовавший притом совершенно «чуждую» 
философию (смесь ницшеанства, солипсизма, мистики и оккультизма): его в 
СССР объявили «революционным композитором». С другой стороны, композито-
ры «беляевского кружка» (А. Глазунов, А. Лядов, А. Аренский, М. Ипполитов-
Иванов) и близкие им по творческому духу С. Танеев и В. Калинников хотя и не 
подверглись посмертным гонениям (совершенно не за что – и «модернистами» не 
были, и, за исключением Глазунова, в эмиграцию не уезжали), но определенно 
заняли в создаваемой иерархии позицию «композиторов второго-третьего эшело-
на», в пантеон «классиков» не попали. Здесь определенную (и зловещую) роль 
сыграли дореволюционные и не вполне комплиментарные статьи В. Стасова об 
этих композиторах – а Стасов в сталинские годы явно играл роль одного из глав-
ных «авторитетов» в данной области (многие формулировки постановления 
1948 года выглядят свободными цитатами из Стасова!). Стасовские филиппики 
сыграли особенно убийственную роль в посмертной судьбе прекрасного компози-
тора, представителя умеренного модерна Владимира Ребикова (которого Чайков-
ский квалифицировал как самого перспективного лирического композитора Рос-
сии): Стасов обозвал Ребикова «пустоцветом русского модернизма», и эта абсо-
лютно ложная несправедливая формулировка была в СССР тысячекратно 
процитирована во всех учебниках по истории музыки, а музыка Ребикова намерт-
во исчезла с концертных подмостков…  

Последний, третий период можно определить как «период адаптации», и он 
занимает всё время от начала хрущевской эпохи (абсолютно определенно – с 
1958 года, с первого Международного конкурса имени Чайковского) и до распада 
СССР. Это время (исторически и социокультурно бывшее эпохой постепенного 
разложения Системы, превращения ее в классический тип системы энтропирую-
щей) в рамках рассматриваемой темы было временем отхода от прежних двух ал-
горитмов, возвращения к нормальной общемировой практике восприятия музы-
кальных феноменов и отношению к ним как к «общечеловеческим ценностям». 
Наиболее прорывными здесь были годы «оттепели», когда стали возможными со-
вершенно немыслимые ранее явления, типа вручения золотой медали на конкурсе 
имени Чайковского Вану Клиберну или приглашения И. Стравинского на гастро-
ли в СССР (и то и другое событие справедливо воспринималось как знаково-
символическое, как материализация духа «оттепели»). Но и здесь положение не 
было благостным, и природа тоталитарного режима давала о себе знать в сле-
дующих двух составляющих.  

Во-первых, несмотря на явственное смягчение идеологических установок, по-
следние никуда не делись, и «мертвый хватал живого» (причем проявления этого 
были подчас крайне гротескными). В качестве предельно выразительного примера 
можно привести историю, описанную Галиной Вишневской в книге «Галина», – 
как в СССР приехал на гастроли замечательный франко-итальянский композитор 
и дирижер украинского происхождения Игорь Маркевич (тоже одно из знаковых 
событий «оттепельной» эпохи) и предложил исполнить запретную дотоле в СССР 
ораторию Й. Гайдна «Сотворение мира» (по Библии). Ответ министра культуры 
Е. Фурцевой (которая и была инициатором гастролей Маркевича в СССР) звучал 
так: мы согласны, но с одним условием: переделать текст оратории таким обра-
зом, чтобы в нем ни разу не упоминался Бог. Естественно, Маркевич отказался, и 
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оратория не была исполнена [1, с. 78]… Общеизвестны многократные выпады 
режима против уже современных классиков отечественной музыки – от маневров 
по срыву исполнения 13-й симфонии Д. Шостаковича (также описанных в книге 
Г. Вишневской) до объявления А. Шнитке «композитором, не могущим представ-
лять советскую музыку» (совершенно реальное высказывание Т. Хренникова) и 
печально знаменитого феномена «хренниковской семерки» (подвергшиеся ре-
прессивному давлению на VI съезде Союза композиторов в 1979 году, оказавшие-
ся в состоянии официального бойкота и фактически выдавленные в эмиграцию 
Эдисон Денисов, Вячеслав Артемов, Софья Губайдулина, Виктор Суслин, Елена 
Смирнова, Виктор Фирсов и Александр Кнайфель). На отношение к классической 
русской музыке данное положение не могло не сказываться – и до самой «пере-
стройки» сохранялись запреты на сочинения большинства «эмигрантов» (напри-
мер, Н. Метнера) и «модернистов» (на попытку брянских активистов в 1981 году 
отметить 100-летний юбилей уроженца Брянщины Николая Рославца Тихон 
Хренников наложил официальную резолюцию: «Не надо заниматься эксгумацией 
трупа!»), а также на всю сферу религиозной музыки. Некоторое исключение дела-
лось для произведений XVI–XVIII вв., но не для сочинений Золотого и Серебря-
ного веков (премьеры «Всенощного бдения» С. Рахманинова и «Страстной сед-
мицы» А. Гречанинова прошли только в конце 80-х гг. в Ленинграде, и только под 
«мертвыми номерами» опусов, без названий!).  

Во-вторых, следствием практики уже именно «периода адаптации» стало 
структурирование положения, сохраняющегося в восприятии русской классиче-
ской музыки (и в исполнении последней) до сегодняшнего дня. Здесь можно кон-
статировать две ситуации, ставшие традиционными. Во-первых, упорное сохра-
нение своеобразной «табели о рангах», по которой ранжируются персоналии и 
целые творческие пласты. Так, вся доглинкинская музыка (начиная со знаменного 
распева) по-прежнему числится в «предклассической». Ни один композитор до 
Глинки никогда не осмысляется и не воспринимается как классик, что ощутимо 
влияет и на бытование созданной этими композиторами музыки, и на социальное 
восприятие данных авторов (в РФ нет ни одного памятника ни одному компози-
тору петровской, екатерининской и александровской эпох, их именами не названо 
ни одно учебное заведение). Откровенный холодок сохраняется к наследию 
М. Балакирева и А. Рубинштейна (наследие сталинской эпохи: первого недолюб-
ливали за уклон в религию, второго – за еврейское происхождение и близость к 
романовскому дому). По-прежнему «композиторами второго эшелона» почитают-
ся «беляевцы» и близкие к ним, со всеми вытекающими отсюда последствиями 
для бытования их музыки (а Ляпунов по-прежнему фатально не исполняется – что 
вызывает настоящее изумление у зарубежных музыкантов: автор этих строк в 
рамках собственной профессиональной деятельности неоднократно был свидете-
лем такого недоумения гастролирующих в СССР и РФ дирижеров). И примени-
тельно к музыкальному наследию Серебряного (и Постсеребряного) века, а также 
Русского Зарубежья ситуация далека от идеальной: если «ренессанс» Н. Метнера 
идет по нарастающей (кстати, в основном – усилиями зарубежных исполнителей 
типа Люка Дебарга), если ощутим «ренессанс» Н. Рославца (опять-таки карди-
нальную роль здесь сыграл давно покинувший родные пенаты Гидон Кремер), то, 
к примеру, «ренессанс» Черепниных, В. Ребикова, П. Юона, А. Станчинского или 
А. Лурье еще даже и не начинался… Это касается и наследия классиков советско-
го периода: музыка членов той же «хренниковской семерки» (исключая С. Губай-
дулину и частично Э. Денисова) – весьма редкий гость на концертной эстраде, это 
же касается и ленинградской композиторской школы, и Г. Галынина, и А. Эшпая, 
и М. Вайнберга, и авторов, прошедших ГУЛАГ (например, Всеволода Задерацко-
го), не говоря уже о композиторах-«провинциалах» (скажем, Н. Жиганове или 
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А. Мурове). Но – и это самое болезненное – применительно к наследию «корифе-
ев» подобная система продолжает действовать, только объектом «ранжирования» 
становятся конкретные произведения. Возникает так называемая «обойма» – 
устоявшийся набор сочинений (или групп сочинений), которые считаются верши-
нами творчества и постоянно исполняются, остальные же либо попадают в репер-
туар крайне дозированно, либо вообще проваливаются в своеобразные «черные 
списки» (попадая в разряд «неудачных»). Так, у Глинки практически не звучат 
ранние (великолепные) камерно-инструментальные сочинения, у Алябьева, Вар-
ламова и Гурилева – все сочинения, кроме романсов (а указанные три автора 
оставили богатейшее хоровое, оркестровое и камерно-инструментальное насле-
дие); у Даргомыжского – ранние оперы «Эсмеральда» и «Торжество Вакха» 
(а также симфонические миниатюры), у Бородина – опять-таки ранние камерные 
ансамбли (а также и все симфонии, кроме «Богатырской»), у Римского-
Корсакова – оперы «Пан воевода» и «Лукреция», а также все три симфонии, сим-
фониетта, концерты для духовых и большинство произведений «малого симфо-
низма», у Мусоргского – оркестровые и фортепианные миниатюры, у Чайковско-
го («наше всё») – оперы «Воевода» и «Опричник», Третья симфония, музыка к 
«Гамлету», фортепианные сонаты, концерт № 3 для фортепиано, многие одноча-
стные симфонические произведения («Гроза», «Воевода», «Фатум»), у Стравин-
ского – поздние (американские) додекафонные католические сочинения, у Про-
кофьева – практически все произведения периода эмиграции (симфонии № 2, 3 и 
4, симфониетта, концерты № 4 и 5 для фортепиано, балеты «Стальной скок», 
«Блудный сын» и «На Днепре», цикл фортепианных миниатюр «Вещи в себе»), 
почти вытеснен из слушательской ойкумены Н. Мясковский… Всё это – наследие 
вышеописанных идеологических практик, хотя сложившееся положение и вос-
принимается как традиционное. 

Таким образом, приходится констатировать ситуацию, которую классический 
американский писатель Роберт Пенн Уоррен (по другому поводу) определил как 
«калечащее наследие Гражданской войны» (применительно к отечественным реа-
лиям – наследие тоталитаризма). Причем проявляется оно в (казалось бы) крайне 
специфической сфере, которая должна быть семантически автономной – а на са-
мом деле несет в себе все драмы и комедии прошедших лет. Преодоление этого 
положения представляется насущной необходимостью как в плане восстановле-
ния всей полноты восприятия наследия русской классической музыки (включая и 
музыку ХХ века), так и в плане более широкой социальной и этической задачи – 
преодоления многих застарелых социокультурных болезней, унаследованных от 
тоталитарной эпохи.  
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