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Аннотация. Статья посвящена столетию со дня образования Советского Союза и, еще 
более точно, возникающей в границах этого государства, которого в истории еще никогда 
не было, новой культурной политики. Новизна и беспрецедентность такой политики дела-
ют ее исключительным экспериментом в мировой истории. Отсюда и позитивные стороны 
этого уникального эксперимента, и в то же время его уязвимые стороны, способствовавшие, 
в конечном счете, его краху. До сих пор в этой истории мало внимания обращалось на то, 
что в России политическая революция 1917 года происходила одновременно с городской 
революцией, представляющей особый этап в истории каждой цивилизации. Политическая 
и городская революции оказались болезненными, в частности, потому, что Россия вступила 
в эпоху грандиозного омассовления как выражения духа нового общества, которое обычно 
обозначают как «массовое общество», хотя точнее этот тип общества называть обществом 
индустриального типа. В статье внимание сосредоточено на особенностях культурной по-
литики нового государства, не имеющего в истории прецедентов. Один из его признаков –  
утопизм, определивший и уязвимость этого государства, и последующий его распад. Иде-
ологи нового государства исходили скорее из идеальной модели, нежели из реальности, 
что определяло жесткий отбор художественных и культурных ценностей. Следствием это-
го отбора явилась оппозиция между официальным и неофициальным искусством, хотя в 
последующем процессе становления государства она смягчалась. Опыт новой культурной 
политики, которым можно воспользоваться при дальнейшей разработке науки о культуре, 
безусловно, нуждается в изучении. 
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Abstract. The article is devoted to the centenary of the formation of the Soviet Union and, 
even more precisely, a new cultural policy emerging within the borders of this state, which has 
never existed in history. The novelty and unprecedented nature of such a policy make it an excep-
tional experiment in world history. Hence the positive aspects of this unique experiment, and at 
the same time, its vulnerabilities, which ultimately contributed to its collapse. Until now, little at-
tention has been paid in this history to the fact that in Russia the political revolution of 1917 took 
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place simultaneously with the urban revolution, which represents a special stage in the history of 
each civilization. The political and urban revolutions turned out to be painful also because Russia 
entered the era of grandiose rejuvenation as an expression of the spirit of a new society, which is 
usually referred to as “mass society”, although it is more accurate to call this type of society an 
industrial type society. The article focuses on the peculiarities of the cultural policy of the new 
state, which has no precedents in history. One of its signs is utopianism, which determined both 
the vulnerability of this state and its subsequent collapse. The ideologists of the new state pro-
ceeded from an ideal model rather than from reality. This determined the strict selection of artistic 
and cultural values. The consequence of such a strict selection was the opposition between official 
and unofficial art, although in the subsequent process of the formation of the state it softened. The 
experience of the new cultural policy, which can be used in the further development of the science 
of culture, certainly needs exploring. 

Keywords: Russian revolution, socialist state, state as an aesthetic phenomenon, artistic cul-
ture, cultural policy of the state, social experiment, socialism, urban revolution, massification 
(here making people a mass), industrial society, renaissance, new Middle Ages, alienation, empire

Русская революция – следствие возникшей на Западе радикальной философской 
и социологической концепции, оказавшейся в основе распространяющегося в мире 
мировоззрения. Это модернизм. Эта концепция в процессе своей реализации могла 
сломать, разрушить русскую цивилизацию, русскую культуру, русскую идентичность. 
Разрушения и жертвы и в самом деле оказались беспрецедентными. Но сегодня мож-
но утверждать, что эта цивилизация выжила. Сохранилось даже то, что возникло в 
советскую эпоху и казалось русской культуре чужеродным. Сам социализм стал уже 
историей. Оценивая русскую революцию, философ А. Зиновьев справедливо называет 
русскую революцию 1917 года экспериментом. Более того, «величайшим эксперимен-
том» и даже «грандиозным историческим событием» [Зиновьев 1995]. Удивительно: 
философ, который на протяжении длительного времени был яростным критиком со-
циалистического эксперимента и вынужденный под давлением советской власти эми-
грировать, закончил дифирамбом в адрес революции и социализма. Нет, мы еще долго 
будем постигать смысл того, что в начале ХХ века произошло в России. Последние 
десятилетия в ней прошли под знаком дискуссий о смысле и негативных последствиях 
этой революции. Кажется, о ней уже все сказано. Но всё-таки не всё. 

Осмысление русской революции сегодня должно двигаться в культурологическом 
направлении. А это предполагает ответ на вопрос: как могла русская цивилизация, 
сталкиваясь с такой разрушительной силой, выжить? Что происходило и произошло с 
ней в результате насаждения жесткой имперской государственности как вынужденной 
основы сохранения того, что в результате этого эксперимента могло быть разрушено. 
Кажется, без этой государственности идея, родившаяся в 1917 году, не могла суще-
ствовать. Иначе говоря, какую роль в единоборстве с разрушительной модернистской 
(революционной) идеей сыграла культура? Обязаны ли мы именно культуре тем, что 
русская цивилизация продолжает существовать и по сей день? Революция, как и про-
возглашенный ею социализм, стали уделом истории, но русская цивилизация суще-
ствует. Она не исчезла. Значит, Россия благополучно завершит свою историю и прой-
дет все положенные ей, как и вообще каждой цивилизации, циклы. А ведь если учесть 
не только внутренние факторы (геноцид русского крестьянства (выражение А. Солже-
ницына), эмиграция художественной интеллигенции, расправа с духовенством и т. д.), 
но и внешние (мировая война), то казалось, что эта цивилизация могла исчезнуть. Надо 
было утверждать уже не революционные и политические идеалы, но спасать саму ци-
вилизацию. Хотя идеологи продолжали пропагандировать революционные идеалы и 
сохранять общество в состоянии гражданской войны. По сути, они превратили рево-
люцию в сакральный феномен. А сакральные ценности, как известно, критическому 
анализу не подлежат. Сегодня десакрализация революции идет полным ходом. А это 
означает, что можно уже свободно говорить не только о светлых, но и о темных сторо-
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нах революции, как это делал, например, в своей книге о революции П. Сорокин, как 
и о всей постреволюционной истории. Наш интерес будет сфокусирован на культуре, 
понимаемой и в узком и в широком смысле. 

1. Принцип отбора как следствие созидания новой культуры: радикализм по-
литического и художественного авангарда и процесс омассовления как причина 
необходимости отбора 

Попытаемся представить художественную культуру советского периода в роли не 
только обвиняемой (а ее обвинителей и критиков не счесть), но и обвиняющей. Ведь 
только эта культура мыслит себя не имеющей в истории прецедентов. Более того, и не 
хочет иметь с прошлым ничего общего, во всяком случае на первых этапах. Прошлое 
в любых формах мешает новой культуре развиться и обрести свою самостоятельность. 
Новая культура футуристична, она обращена в будущее. Своей задачей она ставит разру-
шение того, что многие философы как ХIХ, так и ХХ века будут называть отчуждением.  
В такой постановке вопроса (именно и только в постановке вопроса) есть рациональ-
ное зерно. Она склонна перечеркивать прошлое, что присуще авангарду всех видов от 
политического до художественного. Художественная культура советского времени – это 
новый авангард. Правда, на уровне художественного авангарда она не могла развивать-
ся и удерживаться. Ведь это ситуация омассовления. Но в данном случае следует иметь 
в виду не художественный, а политический авангард, ставший контекстом последую-
щего этапа в истории художественного авангарда. А для искусства этот этап оказался 
весьма драматичным. Но, с другой стороны, политический авангард вынужден дей-
ствовать, подражая нигилизму художественного авангарда. Ведь речь идет о создании 
принципиально новых форм искусства, соответствующих созидаемому обществу, не 
имеющему в истории прецедентов. В этой идее, кажется, никто не сомневался. Остает-
ся выяснить, в каких отношениях новое искусство должно быть с отечественным куль-
турным наследием, с одной стороны, и с мировым художественным опытом – с другой. 
И, кстати, нельзя забывать о том, что в 20-х годах был период, когда и художники, и 
политики, как уже отмечалось, будут исходить из единых установок – авангардистских 
и модернистских. 

Но если художественная культура советского периода готова воспользоваться ху-
дожественным наследием, то, утверждаясь в радикальных установках, она просто вы-
нуждена производить отбор. Эту культуру невозможно рассматривать без ее соотне-
сенности с образом возникающего после революции нового социума. Художественная 
культура этой эпохи включается в процесс созидания нового общества и исходит из го-
сударственных установок, из становящейся культурной политики нового государства. 
В этом ощущается влияние не только Маркса, но и первой утопии Платона, что и делает 
ее уязвимой. Многое из того, что существовало и существует как в отечественной, так 
и в мировой культуре, отбрасывается, ибо этой культурной политике не соответствует. 
И это уже вопрос генезиса неофициального искусства, сохраняющего контакт как с 
отечественным наследием, так и с мировым художественным процессом. 

Конечно, эти суждения позволяют сразу же фиксировать негативные стороны этой 
культуры. Принимая это обстоятельство во внимание, мы рассматриваем эту культуру 
уже не как обвиняющую, а как обвиняемую. Однако факты говорят и об обратном. 
Когда, начиная с середины 80-х годов прошлого века, возникла возможность реаби-
литировать неофициальное искусство, выяснилось, что художественная культура со-
ветского времени смогла создать наследие, не уступающее ни художественному опы-
ту России предшествующих веков, ни, во многом, мировому художественному опыту. 
Правда, многие реабилитированные шедевры – из разряда неофициального искусства. 
Но ведь следует принимать во внимание то, что новая культура не демонстрировала 
статичности. Она развивалась. Следовательно, то, что из нее вытеснялось на ранних 
этапах, со временем, спустя десятилетия, реабилитировалось. Неофициальное, можно 
сказать, превращалось в официальное. Но ведь такая логика характерна не только для 
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Советской России. Возьмем Средневековье. Сначала полное отторжение от языческой 
философии и искусства, а позднее, еще задолго до Ренессанса, постепенное к ним воз-
вращение. Так что роль обвиняющей за художественной культурой советского времени 
можно все же оставить. 

Да, конечно, некоторые произведения долгое время не принимали участия в ком-
муникации с обществом по причине цензуры. Однако обратимся к мыслителям, кото-
рые были свидетелями начинающегося процесса возведения новой государственности 
и вторжения в исторические процессы сосредоточившейся в городах пассионарно за-
ряженной массы. Ведь как сама революция, так и последующая за ней гражданская 
война, оставившая за собой кровавый след, совершались в атмосфере очередной пас-
сионарной вспышки, что никак нельзя сбрасывать со счетов. Именно пассионарная 
вспышка, которая вроде бы в этот период не предполагалась, поскольку, как доказывал 
Л. Гумилев, к этому времени пассионарная энергия в российской культуре уже была 
изрядно потраченной, стала причиной и героизма, и самопожертвования ради идеи, но, 
в том числе, и жестокости, и многочисленных жертв. Ведь пассионарии во все времена 
часто действуют, не опираясь на жесткие моральные императивы. Все эти проявления 
революционной и постреволюционной эпохи были глубоко проанализированы П. Со-
рокиным в его сочинении «Социология революции» [Сорокин 2008, с. 349]. Но об этом 
высказывалось и искусство. В «Докторе Живаго» у Б. Пастернака есть такие строки: 
«Человеческие законы цивилизации кончились. В силе были звериные. Человеку сни-
лись доисторические сны пещерного века» [Пастернак 1989, с. 440]. Но этот упадок в 
варварство в ситуации, когда цивилизации в своей истории успели достигнуть высоких 
уровней, русские философы уже предчувствовали [Мотрошилова 2010, с. 173]. Но тог-
да это было только предчувствие, но еще не реальность. 

Дело, однако, не только в радикализме новой элиты и, соответственно, власти, но и 
в возникновении в ХХ веке грандиозного процесса омассовления. Он начинается еще 
в ХIХ веке, но в новом столетии его в еще большей степени спровоцировала револю-
ция. Так что во многом отбор объясняется не только радикализмом новых идей, но и 
неспособностью массы постигать многое из того, что в дореволюционный период в 
культуре успело возникнуть. Сдвиг, порожденный революцией, естественно, порож-
дал не только оптимизм, но и испуг. То же происходило и с французской революцией.  
В частности, сдвиг спровоцировал опасения за судьбу той культуры, что в России, да 
и не только в России, уже существовала. Разумеется, в истории можно отыскать ана-
логичные ситуации и с их помощью попытаться последствия этого сдвига осмыслить. 
Последствия этого сдвига – вытеснение художественной элиты, а оно происходило не 
только в форме эмиграции, приводили к грандиозному омассовлению, что в сфере ис-
кусства не могло не проявиться. Многие художественные ценности, созданные в пред-
шествующие столетия, в том числе созданные до 1917 года, в частности во время куль-
турного ренессанса, оказались массой не востребованы. Эту ситуацию можно сравнить 
с той, что имела место в первые столетия нашей эры в Западной Европе. Средневековье 
отторгало созданные античной культурой ценности. 

Мыслители начала ХХ века часто прибегают к аналогии с угаснувшими эпоха-
ми, например с поздней античностью. Это позволяло им улавливать такие нюансы в 
истории культуры, которые становятся возможными в том случае, когда исследователь 
прибегает к тому, что М. Бахтин называет «большим временем» [Бахтин 1979, с. 333]. 
Вошедшие в историю «новые» народы просто не имели языка для понимания этой 
достигшей максимальной зрелости культуры «старых» народов. Н. Конрад, высказы-
вавшийся на эту тему, это противоречие не драматизировал, но и не исключал поверх-
ностного его осмысления. Вот что он писал по поводу соприкосновения «старых» и 
«новых» народов в Средние века. В России это будет следствием миграции в города 
сельского населения. «Конечно, было время, – пишет Н. Конрад, – на первом этапе 
Средневековья, когда они отвергали свою старую культуру и бурно приветствовали то 
новое, что рождалось в их собственном мире, и даже то, что сделали с их старым миром 
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“варвары”. Да, конечно, многое в их старой культуре поблекло и даже исчезло, многое 
удержалось, только развиваясь в новом направлении, но все же духовная, интеллекту-
альная сила, вошедшая в старые народы вместе с их тысячелетним культурным опы-
том, оставалась; оставалась и инерция, шедшая от старых культурных навыков; пусть 
и в измененной форме, но продолжали действовать и некоторые старые институты» 
[Конрад 1972, с. 435]. 

Нечто подобное происходило в России после революции 1917 года. Как бы там ни 
было, дело не ограничивалось лишь растворением «варваров» в высокоразвитой куль-
туре и процессом их окультуривания, не жертвующим ценностями «старой» культуры. 
То, что «варвары» привносили в «старую» культуру, тоже заслуживает внимания. Хотя 
понятно, что из «старой» культуры на первых порах оставалось лишь то, что могли вос-
принять «молодые» народы. Н. Конрад не исключает позитивного влияния «молодых» 
народов на народы «старые». Впрочем, реагируя на поворот к варварству и испуг перед 
регрессом, А. Блок демонстрировал оптимизм [Конрад 1972, с. 435]. Нечто подобное 
тому, что некогда происходило в России, начиная с рубежа ХIХ–ХХ веков, случалось и 
в Европе. Здесь существовали большие массы населения, ориентирующиеся на тради-
ционные ценности, но одновременно из этого вечного стихийного исторического кру-
говорота выделялись пассионарно настроенные группы, которые пытались радикально 
изменять жизнь. И эта их страсть уже начала реализовываться. «Молодые народы во-
шли в историю Средних веков, – продолжает Н. Конрад, – и даже не просто вошли, а 
существенно повлияли на нее. Вторжение этих народов в пределы старых во многом 
определило даже самый переход старых народов от Древности к Средневековью, не 
говоря уже о последующем течении их судьбы. Но молодые народы строили и свою 
собственную историю; одни – на собственных землях и на собственной этнической ос-
нове, другие – на территории старых стран, смешавшись с их населением. В последних 
случаях некоторые из них не только сохранили свою этническую индивидуальность, но 
и подчинили ей исконное население» [Конрад 1972, с. 435]. 

Сельские слои населения, обживающие город, можно уподобить тем «молодым» 
народам, о которых пишет Н. Конрад. Конечно, проводимая аналогия со Средневеко-
вьем страдает неполнотой и приблизительностью. Ведь передвижение крестьянской 
массы в города, а этот интенсивный процесс уже развертывается в XIX-м и будет иметь 
продолжение в XX веке, нельзя называть «новым варварством». Проводить эту анало-
гию просто не позволят антропологи, этнографы, этнологи, фольклористы, а с неко-
торого времени и историки культуры, в которую все перечисленные науки входят. Эти 
оказавшиеся в городах «новые варвары» – тоже ведь носители культуры, традиционной 
культуры. Той культуры, которая позднее еще свое слово скажет и спровоцирует к себе 
интерес. И она, эта культура, даже когда в городах предложили создаваемую професси-
оналами квазикультуру (а мы ее сегодня называем «массовой культурой»), чем она от-
личается от фольклорной, создаваемой самим народом культурой, все же время от вре-
мени получала право голоса. Будь то поэзия С. Есенина или утопия А. Чаянова. Язык 
этой традиционной культуры существовал уже и у раннего А. Твардовского. Стоит под 
этим углом зрения перечитать его поэму «Страна Муравия». Но только, к сожалению, 
язык, поскольку эта поэма всё-таки имела пропагандистский смысл, став оправдани-
ем начавшейся коллективизации, а она, как можно прочитать в романе Б. Пастерна-
ка, «была ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться» («Что-
бы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устранения отучить людей судить и 
думать и принудить их видеть несуществующее и доказывать обратное очевидности» 
[Пастернак 1989, с. 590]). 

Но потенциал традиционной культуры дожил до периода «оттепели», когда на кол-
лективизации уже можно было ставить крест, и получил выражение в так называемой 
«деревенской» литературе. Будучи вытесненной в период доминирования социалисти-
ческого реализма на периферию, традиционная культура вдруг оказалась в центре куль-
туры, поражая последней вспышкой некогда мощной традиции. Однако нельзя утвер-
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ждать, что происходило возрождение этой культуры. Возрождать-то, собственно, было 
уже нечего. Как только при Н. Хрущеве крестьянин перестал быть искусственно при-
крепленным к земле, он рванул в город. Не случайно Г. Померанц называет это «аго-
нией» («В парадоксальных, чтобы не сказать сильней, высказываниях В. Астафьева 
и В. Белова я вижу агонию крестьянства, ставшего жертвой социальной вивисекции» 
[«Русская идея» … 1988, с. 124]). Несомненно, в произведениях В. Астафьева, В. Бело-
ва, Б. Можаева, В. Распутина, Ф. Абрамова, В. Шукшина и т. д. привлекали нравствен-
ные всполохи этой культуры, активно вытесняемой продолжающимся становлением 
технизированной, политизированной и стандартизированной культуры. 

Это противоречие между уже существовавшим культурным наследием и способ-
ностью массы его воспринять и оценить, что стало болезненно ощущаться после  
1917 года, конечно, было отрефлексировано. В частности, в форме диалога между 
Вяч. Ивановым и М. Гершензоном, имевшего место в 1920 году. Этот диалог начинался 
с владевшей в начале прошлого столетия идеи переоценки всех ценностей и нового 
отношения к культуре, которая, начиная с А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, начинала ощу-
щаться искусственным порождением, мешающим свободе личности. Короче говоря, 
революция должна была разрушить то, что обозначалось как отчуждение. Как выража-
ется Вяч. Иванов, культура превратилась в «систему тончайших принуждений», обо-
собившую личность от естественных источников бытия. По сути, эту мысль позднее 
будет развивать М. Хайдеггер. Культура воспринимается тяжелым бременем. Отчуж-
дение проникает уже и в культуру. Тут хочется поставить вопрос следующим образом: 
так ведь революция как раз и стряхнула это тяжелое бремя с плеч человека. Она ведь 
именно это и ставила своей целью. Так-то оно так, но только та же самая революция 
породила новое противоречие. Правда, первое, что сделала революция, это то, что она, 
казалось бы, сделала ценности культуры достоянием всех и каждого. 

Но проблема заключается вовсе не в общедоступности и, стало быть, демократиза-
ции, развертывающихся в реальности омассовления, а в способности нуждающихся в 
этой культуре ею воспользоваться. В момент происходящего диалога было еще трудно 
предположить, как этот процесс будет развертываться: удовлетворится ли активизи-
ровавшаяся масса существующей культурой или потребует создания принципиально 
новой культуры? Поэтому смысл этого диалога исчерпывается исключительно поста-
новкой вопроса. Вот как эту проблему формулирует М. Гершензон: «Мы наблюдаем 
только, как пролетариат берет в свои руки из рук немногих накопленные ценности. Но 
мы совсем не знаем, ни что он видит в этих ценностях, ни зачем он овладевает ими. 
Быть может, он видит в них только орудие своего векового порабощения, и ему нужно 
не владеть ими, а только вырвать их из рук поработителя? Или, может быть, за долгие 
годы просветительства он поверил самохвальству культуры и мнит обогатиться ее цен-
ностями; но кто знает? Взяв их в руки и разглядев, он, может быть, увидит, что, кроме 
цепей да мусора, в них нет ничего, и с досадой разочарования бросит их прочь и начнет 
создавать другие, новые ценности. А может быть и то: поднимет их с полной верой на 
знамена свои и понесет дальше, добросовестно примет “преемство культуры”, но в 
пользовании старыми ценностями бессознательно будет пропитывать их новым духом, 
и на протяжении недолгого даже времени они молекулярно так переродятся, что нельзя 
будет их узнать» [Иванов 1994, с. 132]. 

Как мы убеждаемся, Вяч. Иванова уже интересует в постреволюционной ситуации 
то, что Н. Конрад высказывает применительно к вторжению «варваров» в уже суще-
ствующие культуры. То, что пережила Россия в постреволюционный период, пожалуй, 
ближе к последнему варианту прогнозируемой М. Гершензоном ситуации. Вопрос о 
том, как будет развиваться процесс дальше и что может в новую культуру встроиться 
из наследия прошлого, не из легких. Он требует осмысления, в том числе и на уровне 
эстетики. Тот геологический сдвиг, что переживала культура в ХХ веке, имел продол-
жение в эстетическом сдвиге. А он связан с преодолением поздней, а именно клас-
сической, эстетики и возвращением к онтологической эстетике, более всего, видимо, 
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получившей выражение в таком авангардном направлении, как конструктивизм. Эсте-
тическое, а тем более художественное начало связывается не с какой-то изолированной 
сферой, а с самыми разными проявлениями человеческого бытия, с тем, что создано 
самим человеком. Раз дело идет о преодолении отчуждения, то онтологическая эсте-
тика здесь является наиболее оптимальной. Еще представители авангарда доказывали, 
что пора перестать создавать художественные ценности, необходимо создавать саму 
жизнь. Эта идея, возникшая в среде художественного авангарда, оказывалась созвуч-
ной революционному энтузиазму масс, но в еще большей степени политической эли-
те. Это обстоятельство, кстати, имеет прямое отношение к разрушению старого и к 
возведению нового государства. Ведь и в самом государстве модернисты усматривали 
созидаемое эстетическое явление. Вот почему большевики проблематику эстетики из 
реализации своего социального проекта не исключали. Наоборот, ее культивировали. 
Отсюда и произошло смыкание эстетики и идеологии, что привело к тому, что эстетика 
оказалась скомпрометированной, и с конца 50-х годов ее пришлось возвращать к ис-
ходной точке, т. е. к классической эстетике, к Канту и Гегелю, чем и занимались еще в  
30-х годах в России М. Лифшиц и Г. Лукач.

В качестве иллюстрации к этому тезису можно было бы сослаться на проделанный 
театральным критиком Ю. Юзовским анализ спектакля В. Мейерхольда «Дама с каме-
лиями» [Юзовский 1934, с. 150], в котором режиссер пытается осознать начавшееся 
преодоление аскетизма предшествующего десятилетия и продемонстрировать гедони-
стические установки по отношению к жизни, реабилитировать красоту, что, несомнен-
но, выражало новые настроения, на которые откликались все виды искусства. И это до-
полнительный признак зависимости революционных настроений большевиков от идей 
философского модерна XVIII века, ведь эстетика вводилась в круг научных дисциплин 
именно в момент утверждения модернистского мировоззрения. Эстетика становится 
проблемой уже в 20-х годах, но в особенности интерес к ней вспыхивает именно в 
30-х. Революционный аскетизм 20-х уступает место открытию красоты. В этом уже 
можно усматривать реабилитацию отвергнутого авангардом принципа преемственно-
сти культуры. Среди энтузиастов эстетики в начале 30-х годов первое место занимает 
М. Лифшиц, много сделавший для выявления отношений между марксизмом и эстети-
кой, причем в ее классическом виде. Так, констатируя новый поворот в эстетике, проис-
ходящий в начале 30-х годов, он писал: «Наступил поворот, весьма символический для 
того времени, от прежней, характерной для ХХ века пуристической, конструктивист-
ской тенденции к восстановлению старой ордерной системы, к традициям, связанным 
с наследием Античности и Ренессанса, повторенным потом русским классицизмом и 
ампиром. Грубым урбанистическим фантазиям было противопоставлено требование 
красоты, той самой красоты, которую слишком “левые” критики еще недавно хотели 
ликвидировать вместе с кулачеством. Наступивший поворот говорил о том, что исто-
рия не кончилась, что социалистическая эстетика должна стать продолжением преж-
них достижений художественной культуры» [Из автобиографии идей 1988, с. 279]. Но 
поворот в эстетических предпочтениях – лишь частный аспект гораздо более проблем-
ного видения отношений между эстетикой и государством. Но тут ведь снова без клас-
сического модерна не обойтись. Придется обращаться к Гегелю. 

2. Государство как эстетический феномен: что проектировалось и что осуще-
ствилось 

В искусствоведческой литературе установки авангарда радикально перестраивать 
саму жизнь никогда не забывали. Наоборот, из нее исходили. Но при этом чаще всего 
не отдавали отчета в том, как она может быть реализована в реальности. И раз уж при-
ходится часто вспоминать об употребляемых мыслителями начала ХХ века аналогиях 
между своим временем и удаленными историческими эпохами, то на этот раз последу-
ем этому и мы. Удивительно, но после 1917 года в бессознательном не только полити-
ческой, но и художественной элиты возникает идея созидания новой государственно-
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сти как эстетического и, более того, художественного феномена. К этой идее сегодня 
не возвращаются. Оно и понятно. Слишком эта сотворенная руками человека новая 
государственность многих напугала. Между тем эту идею мы находим еще у Гегеля.  
У того самого философа, который и представляет мировосприятие столь не любимого 
А. Солженицыным модерна. 

Пытаясь представить природу и эволюцию греческого духа, разновидностью этого 
духа Гегель считает, например, религию. Из этого вытекает очень важное положение 
о причастности к выражению духа в форме религии еще и искусства. На высказыва-
ние Геродота о том, что Гомер и Гесиод создали грекам их богов, отреагировал Гегель  
(а Геродот писал следующее: «Ведь Гесиод и Гомер, по моему мнению, жили не рань-
ше чем лет за 400 до меня. Они-то первые и установили для эллинов родословную 
богов, дали имена и прозвища, разделили между ними почести и круг деятельно-
сти и описали их образы» [Гегель 1977, с. 144]). Гегель также пишет, что «боги суть 
продукты человеческой фантазии и имеют конечное происхождение: их создают по-
эты, Музы. Боги созданы поэтическим воображением, но не выдуманы» [Там же].  
Но ведь и искусство советской эпохи этим занималось. Мы ниже, касаясь исключитель-
ного влияния Пиранези на архитектуру советского времени, покажем, что продуктом 
художественного воображения оказались не только современные «культурные герои» –  
вожди, но и образ государства. Так были созданы образы вождей, которые реальным 
политикам не соответствовали. Так создавались образы мучеников революции и идеи 
социализма исходя из одного из положений аристотелевской поэтики: воссоздавать ре-
альность не такой, какой она была и есть на самом деле, а какой она должна быть. 
Значит, такой, какой ее видели и хотели видеть большевики. Гегель, однако, поправ-
лял Геродота, обращая внимание на то, что богов-то греки заимствовали на Востоке, в 
Египте например. Но, впрочем, это не важно. А важно то, что позаимствованные в дру-
гих культурах образы и вообще ценности греки переосмыслили и превратили в форму 
соответствующего им духа. 

Но, по мысли Гегеля, религия у греков – лишь одна из форм греческого духа. В со-
ответствии с его выводами, религия как формирование мира богов мыслится как худо-
жественное произведение, но объективное художественное произведение. Кроме него 
необходимо еще выделить субъективное художественное произведение, т. е. формиро-
вание самого человека, и, наконец, политическое художественное произведение, под 
которым следует подразумевать государственный строй и существующих в нем инди-
видов [Гегель 1977, с. 226]. Каждое из этих произведений Гегель рассматривает изоли-
рованно от других, но на самом деле они между собой связаны. Ведь без религии (хотя 
бы и в форме идеологии) государство не создать. Да, собственно, Н. Бердяев вообще 
утверждал, что русская революция может рассматриваться главой в истории религии. 
Но и без воспитания человека, способного существовать в новом государстве, тоже 
ничего не получится. Не случайно творцы модернистского мировоззрения – философы 
Просвещения не могли этот вопрос обойти и писали о воспитании специальные трак-
таты. Все это следует рассматривать во взаимозависимости. 

Посмотрим, как этот процесс создания нового государства происходил в Советской 
России на протяжении прошлого столетия и как это государство представало в вообра-
жении элиты художественным и эстетическим феноменом. Гегель пытается показать, 
что государство – это художественное произведение. Что это значит? А это результат 
творческого акта, имитирующего создание произведения искусства. Государство соз-
дается в соответствии с критериями, применимыми по отношению к эстетике и искус-
ству. Эстетический подход к государству как политическому институту. Да, оказывает-
ся, политический институт имеет эстетический аспект. Мысль именно так относиться к 
государству имела хождение еще в гуманитарной науке ХIХ века. Ее подхватил выдаю-
щийся историк культуры ХIХ века Я. Буркхардт и в соответствии с ней попытался про-
анализировать становление государственности в Италии в эпоху Ренессанса. Первая 
глава его исследования так и называется – «Государство как произведение искусства». 
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Парадоксальная, однако, идея. Сегодня, пережив период становления и функциони-
рования тоталитарного государства, в нее трудно поверить. Но ведь такая постановка 
вопроса не чужда онтологическому представлению об эстетике. 

Но понятно, почему Гегель ставит вопрос именно так. Для всех просветителей пер-
вым философским концептом является разум. Вот и в государстве усматривали про-
явление этого разума. Правда, больше это относили к государству будущего, к кото-
рому приближали государство настоящее. Следует отметить, что безобразий в эпоху 
Ренессанса было не меньше, чем в России в первой половине ХХ века [Лосев 1978].  
В XV веке Италия, в отличие от России, империей не была. Флоренция как кузница 
итальянского, да, пожалуй, и всего европейского духа жила особой жизнью, как, впро-
чем, и другие княжества, например Генуя, оказавшаяся от начавшегося культурного 
подъема в стороне («Борьба партий в Генуе отличалась такой дикостью и сопровожда-
лась такими потрясениями всего ее жизненного уклада, что с трудом удается понять, 
как генуэзцы, после всех своих революций и оккупаций, всегда ухитрялись вернуться 
в сносное положение» [Буркхардт 1996, с. 87]). 

Однако несмотря на это, на жестокость и аморализм эпохи, которой мы до сих пор 
восхищаемся, Я. Буркхардт о ней пишет, например, следующее: «Так как большинство 
государств Италии в своем внутреннем устройстве были произведениями искусства, 
т. е. сознательными, зависимыми от рефлексии, основанными на точно рассчитанных 
очевидных принципах творениями, то и их отношения друг к другу и к чужеземным 
государствам не могли не быть произведением искусства» [Буркхардт 1996, с. 87]. 
Вспышка жестокости оказалась неизбежностью при возвращении этих государств и к 
тому же получала философское обоснование, о чем идет речь в трактате Макиавелли 
«Государь». Кажется, ничего противоестественного в таком видении государственно-
сти как произведения искусства нет. Тем более что при онтологическом подходе в эсте-
тике границы между эстетикой в ее позднем понимании и неэстетикой не существует. 
Ведь история культуры, как и каждого ее типа, – это не что иное, как опредмечивание 
изобретения немецкого ума, обозначаемого как Дух. Только вот уже знакомое по Геге-
лю понятие опредмечивания имеет разные толкования. 

Над выявлением смысла этого понятия потом, как мы попытаемся объяснить, бу-
дут трудиться лидеры философии экзистенциализма, а также не чуждый этой фило-
софии М. Хайдеггер. Но парадоксально, что, по признанию того же М. Хайдеггера, 
самое глубокое толкование этого явления было дано все-таки К. Марксом, переназвав-
шим гегелевское понятие «опредмечивание», и с тех пор мы пользуемся уже понятием 
«отчуждение». Так вот этот самый эффект отчуждения может существовать и между 
разными художественными произведениями – государством и человеком. Государство 
как создаваемое самим человеком может обернуться противостоящим ему институтом. 
Художественную культуру советской эпохи необходимо рассмотреть также с точки зре-
ния того статуса, которым обладает личность этого времени. Личность, взвалившая на 
свои плечи бремя созидания нового общества, нового государства, и, может быть, здесь 
даже можно воспользоваться и понятием «цивилизация». Так ведь и бывает. Культуру 
создает сам человек. Он – творец культуры. Он верит, что он это сможет сделать, и это 
им созидаемое общество, как он убежден, будет образцом для всех других обществ. 
Знакомая по средневековой ментальности идея в новой редактуре. Ради этого человек 
идет на все жертвы. Но по поставленным целям еще нельзя судить о результатах, а в 
данном случае результаты-то скудные. Вавилонскую башню так и не возвели. 

Созидая новое общество, человек ощущал себя творцом, мыслил себя свободным. 
А был ли он и в самом деле свободным? Каким человек ХХ века себя представлял и 
каким он оказывался в реальности? Было ли здесь расхождение? Кто он – страдающий 
Иов, каким человек, например, представлялся экзистенциалисту Л. Шестову; стоик, 
как герой Э. Хемингуэя, заброшенный в этот ему чуждый мир человек; или «великий 
гражданин», как назывался один из самых известных фильмов советского времени, 
представлявший официальную версию убийства Кирова? Он что – принес в мир свобо-
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ду и добро, как это в своих стихах формулировал А. Хомяков, или же своей деятельно-
стью он спровоцировал еще больше зла, чем это было до того, как он активно взялся за 
дело? Не случайно в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» появляется Воланд. 
А этот роман означает для эпохи оттепели, когда он наконец-то был опубликован, очень 
многое. Он помог осознать время, которое, как тогда казалось, уходило в прошлое. 
Спрашивается, почему и зачем появился Воланд? Ведь Воланд – носитель зла. Но сата-
на в русском искусстве появился еще на рубеже ХIХ–ХХ веков, в таком художествен-
ном направлении, как символизм. Дело, конечно, не в сатане, а в целом мировоззрении, 
в котором угадывалась рождающаяся тоталитаризму альтернатива. Эта альтернатива 
связана с противостоящей христианству религией и одновременно философской систе-
мой. Это гностицизм. 

Серебряный век в России, кроме всего прочего, был еще и гностическим ренессан-
сом. Много размышлявший в 60-х годах о гностицизме применительно не к глубокой 
истории, а уже к нашей современности В. Налимов превосходно сформулировал то, что 
имело место в прошлом столетии и что стоит за понятием «отчуждение». «Становится 
ясным, – пишет он, – что современное государство владеет излишней, чудовищной 
силой. За все беды ХХ века несет ответственность государство. Нужно искать другие 
формы организации общества. Новое общественное устройство должно будет, нако-
нец, воспринять христианское миропонимание. И если это окажется невыполнимым, 
то общество задохнется от возрастающего насилия, порожденного развитием техники» 
[Дрогалина, Дьячков 2015, с. 60]. Да, это уже не гегелевское понимание государства, 
изложенное им в его «Философии права» и имевшее огромное влияние на отечествен-
ных историков. Говоря о христианстве, В. Налимов имел в виду христианство, когда 
«христиане еще не завоевали власть и не затравили насмерть еретиков» [Там же, с. 59], 
т. е. когда мировосприятие гностиков еще входило в христианство составной частью. 
Вот и булгаковский Воланд, как это ни покажется странным, пытался это мировоспри-
ятие вернуть. 

Вводя в наше исследование гегелевское понятие «опредмечивание», мы должны 
понять, как в реальной истории это произведение в виде государства создавалось, укре-
плялось и к каким последствиям приводило. Присутствовали ли в нем эстетические и 
художественные начала, как это было в замышляемом проекте? Какими вообще скла-
дывались отношения между государством и искусством? Судя по всему, это дает ключ к 
тому, чтобы разобраться в отношениях официального и неофициального искусства. Ис-
пользуя этот концепт, Гегель представил строение и эволюцию греческой государствен-
ности с точки зрения становления того духа, который получил зрелые формы именно в 
Античности, и эту фазу в истории духа Гегель обозначил классической. Как выглядит 
по Гегелю строение этого духа? Дух имеет два слагаемых элемента – внутренний и 
внешний. Внутренний – это сам дух, а внешний – это та предметно-чувственная, мате-
риальная форма, в которой внутреннее содержание духа опредмечивается. Вот Гегель 
и проследил процесс этого опредмечивания, начиная с ранних его состояний и кончая 
его трансформацией в то его состояние, которое есть Римская империя. 

Нечто подобное этой трансформации произойдет и в Советской России, и если 
уж мы придерживаемся цивилизационного подхода, то необходимо ее истолковывать 
именно в таком духе. Помочь обрести свободу другим народам, в чем видел предна-
значение России славянофил А. Хомяков, не означает собрать их в одном простран-
стве, под крышей империи. Когда и почему произошла трансформация создаваемой как 
художественное произведение новой государственности в империю? Происходило ли 
это бессознательно или в соответствии с продуманным планом? Судя по всему, в этой 
трансформации можно фиксировать и то и другое. 

Следующий существенный вопрос в нашей теме – становление новой государствен-
ности в ситуации омассовления. Конечно, в переписке Вяч. Иванова и М. Гершензона 
проблема сводилась лишь к отношениям культурного наследия, носителем которого 
подразумевается интеллигенция, и массой, которая могла это наследие не принимать. 
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Но еще более проблемным оказывались отношения между традиционными ценностя-
ми и устремленным к реализации государственной утопии политическим авангардом. 
Резкого обострения этот вопрос достигает во второй половине 20-х годов, когда не 
просто возникает, а впервые по-настоящему эта ситуация осознается. Ее осознанию 
способствовало то, что к этому времени революционный энтузиазм заметно спадает, 
и возникает опасность реставрации того, от чего с помощью революции отреклись. 
Иначе говоря, необходимо было точнее уяснить форму возводимой государственности 
и учесть по этому вопросу разные точки зрения. Введение НЭПа уже свидетельствует 
об угасании революционных настроений и о начавшемся возвращении к капитализму. 
Это обстоятельство привело не то чтобы к расколу в рядах политиков, но во всяком слу-
чае к расхождению в оценках, позволяющему говорить о начавшемся в рядах партии 
перерождении. 

Об этом расхождении свидетельствовали многие выступления на состоявшемся в 
1925 году XIV съезде ВКП (б). Уже в политическом отчете ЦК Сталин отреагировал на 
точку зрения сменовеховцев по поводу перерождения партии и ЦК и назвал имя автора 
этой теории – Н. Устрялова [XIV съезд … 1926]. Эту тему перерождения Н. Устрялов 
затрагивал в связи с опасностью многими ощущавшимся в 20-х годах так называемого 
термидора. Впрочем, эту опасность ощущал, решая вопрос о введении НЭПа, и сам 
Ленин. Кроме того, что Н. Устрялов ставил форму государства в зависимость от мас-
сы, он еще ставил ее в зависимость от культуры. «Система власти уходит корнями в 
систему культуры, – пишет он. – Социальная жизнь непосредственно обусловливается 
всем духовным складом общества, стилем его дум, чувств, стремлений. Государство 
всегда в известном смысле “надстройка”… Каждый тип культуры находит свое выра-
жение в соответствующем образе государственности, продолжается в нем, творит его» 
[Устрялов 1925]. Мысль Н. Устрялова заключается в том, что потрясения, связанные с 
войнами и революциями, порождают в массе потребность в порядке и спокойствии, а 
ее может удовлетворить лишь авторитетная воля выходящего из низов вождя. Поэтому 
возникает вполне объяснимый вопрос: можно ли считать, что именно это и происходит 
в России во второй половине 20-х годов? 

А что происходит? Оказываясь в экстремальной ситуации, масса стремится достичь 
порядка и спокойствия с помощью жесткой государственности, а эта самая государ-
ственность превращает ее в жертву. Поскольку большинство населения России – это 
еще крестьянская масса, то нельзя не задать и следующий вопрос: несет ли вину за 
движение в сторону тоталитарного государства и крестьянство тоже? Казалось бы, 
странный вопрос. Как может нести вину сама жертва? Здесь, конечно, следует при-
нимать во внимание психологию массы, а следовательно, и психологию крестьянства. 
Однако, предлагая этот вопрос прояснить, мы хотели бы заранее предупредить, что 
дело не только в существовании какой-то вневременной психологии крестьянства, а в 
той психологии, когда универсальные стереотипы этой психологии в революционной 
и постреволюционной действительности оказываются поколеблены, что, разумеется, 
могло иметь неожиданные последствия. Но какие факты способствовали тому, что при-
вычные стереотипы оказались поколеблены? Здесь, конечно, невозможно не затронуть 
вопрос о страхе большевиков перед крестьянством, которое всей своей культурой, как 
кажется, новой утопии противостояло. 

Введение НЭПа возвращало, а точнее, реабилитировало вопрос о собственности, 
о капитализме. Этот вопрос особенно обострился в деревне в связи с активизацией 
середняка, а в еще большей степени – кулака. Так, в одном из докладов на XIV съезде 
ВКП(б) говорилось: «Кулачество растет, крепнет, а они (представители ЦК. – Н. Х.) это-
го не видят или даже скрывают, затушевывают. Строят мещанское государство, то, что 
Ленин называл “царством крестьянской ограниченности”, а они называют строитель-
ством социализма. Умные сменовеховцы, вроде Устрялова, лучше чем наши “вожди” 
и “теоретики”, учитывают обстановку. Они видят слабость наших верхов и, оказывая 
давление на госаппарат и некоторые слои в партии, помогают им, толкая революцию 
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к термидору» [XIV съезд … 1926, с. 50]. Кулаки воспринимались носителями и про-
водниками реставрации. Большевики хорошо знали историю Французской революции 
и ей подражали. И они, конечно, отдавали отчет в том, что с середины 20-х годов они 
уже оказались, как когда-то якобинцы во Франции, в ситуации термидора. А якобинцы 
перерождались, и это по отношению к революции воспринималось предательством. 
Тогда от перерожденцев пришлось освобождаться, и партию чистить. Начался обра-
щенный против самих революционеров террор. Так, носитель романтического духа ре-
волюции Робеспьер был отправлен на гильотину. 

Что касается России, то Н. Устрялов пишет так: «В России революция уже не та, 
хотя в главе ее – все те же знакомые лица, которых ВЦИК отнюдь не собирается отправ-
лять на эшафот» [Устрялов 1925, с. 237]. Сталин и в самом деле не спешил. В 20-х годах 
у него в борьбе за власть еще очень много конкурентов. На XIV съезде они еще имеют 
возможность свои позиции высказывать и аргументировать, а также уже и оправдывать-
ся, как это делает и вынужден делать названный «похоронщиком революции» Залуц-
кий, доказывая с трибуны, что идея перерождения ему не принадлежит [XIV съезд …  
1926, с. 358]. Конечно, буквального повторения термидора по-французски в России не 
произошло. Но как сказать. Ведь один из образов Сталина – это «советский Бонапарт» 
[Козлов, Плимак 1990, с. 168]. Да и террор тоже имел место. Правда, спустя десятиле-
тие. Но правда и то, что «советский Бонапарт» сползания к капитализму не допустил 
ценой построения тоталитарной государственности. 

Но нам важно понять, как этот выход из термидора определил трагическую судь-
бу крестьянства. Ведь именно страх перед термидором, т. е. реставрацией капитализ-
ма и, следовательно, сведением результатов революции к нулю, и приводил к репрес-
сиям, направленным не только по отношению к кулакам, зловещие образы которых 
создавались во всех видах искусства, но и к середнякам, в которых усматривали по-
тенциальных кулаков. Но как отделить середняка от кулака? Герой романа Б. Можае-
ва говорит: «Где, с какой коровы кончается крестьянин-середняк и начинается кулак?  
С какого волоса начинается лысина? Где тот устав или хотя бы бумажная директива, 
которая определила бы размер кулацкого хозяйства? Раньше в России кулаком называл-
ся барышник, ростовщик, перекупщик, а не хлебороб. Загляните хоть в словарь Даля» 
[Можаев 1988, с. 441]. По сути, этот страх приводил к уничтожению деревни в целом 
и тех самых традиционных ценностей, которые не сводятся лишь к эстетическим уста-
новкам, а проявляются в отношении к труду, к земле, к природе, вообще к человеку. 
Вот эти ценности ради реализации модернистской утопии и уничтожались. Вот как, 
например, говорит один из героев романа Б. Можаева, связывая испуг перед реставра-
цией и кулачеством: «Направление главного удара нам известно: коллективизация есть 
борьба со всем старым укладом жизни. Это штурм ненавистной крепости под назва-
нием “частная собственность”. Подошло время тряхнуть как следует посконную Русь. 
Не то уж некоторые стали подумывать, на печке сидя, что революция выдохлась. Нет, 
революция зовет на новый приступ кондового мира» [Можаев 1988, с. 434]. Перед тем 
как традиционные ценности будут уже в наше время снова подниматься на щит, они, 
видимо, должны были сначала исчезнуть, чтобы не мешать расчеловечиванию. Это их 
исчезновение является самой настоящей катастрофой, причем всей культуры. 

3. От футуризма к пассеизму: империя византийского образца вместо созида-
ния пока еще не существовавшего в истории общества

В соответствии с революционными идеалами новая государственность мыслилась 
средством достижения свободы, а что же получилось? Это недоумение составляет 
смысл повести В. Гроссмана «Все течет». В. Гроссман тоже, как еще раньше Н. Бер-
дяев, говорит о пробуждении России, об освобождении от этого сна. Но эту метафору 
Н. Бердяев позволил себе еще применительно к ХIХ веку. А что послужило причиной? 
Конечно, идея свободы как «заносной» с Запада свободы от разных форм отчуждения. 
Но что стало с этой идеей на русской почве? Неожиданно выяснилось, что револю-
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ция, несмотря на все провозглашенные и благородные цели, идеи и декреты, принесла 
не свободу, а несвободу. Парадокс: ставя своей целью преодоление отчуждения, рево-
люция именно это самое отчуждение и принесла. Разбуженная идеей свободы Россия 
кончила полной несвободой. Как пишет В. Гроссман, свободу не обрел ни сам русский 
народ, ни другие с его помощью народы, а ведь в цели русской революции входило 
обеспечение свободы для других народов. Как получилось так, что победа Ленина ока-
залась его поражением? Но это поражение – не только драма России, но и, как пишет 
В. Гроссман, драма всемирная. Ведь и сама Россия всегда претендовала на разрешение 
геополитических проблем. Люди других стран тоже, как и большевики на раннем эта-
пе, верили, что освобождение начнется в России и распространится на другие народы. 
Была же такая идея, и некоторые в нее верили. И вот вывод В. Гроссмана: «Ленинский 
синтез несвободы с социализмом ошеломил мир больше, чем открытие атомной бом-
бы» [Гроссман 1989, с. 98]. 

Почему же произошла такая трансформация и как ее объяснить? Видимо, помимо 
тех целей и расчетов, которые сознательно ставили политики, существовали и какие-то 
другие исторические силы, не осознаваемые активно действующими и стремящимися 
изменить историю реформаторами и революционерами. Кстати, у Гегеля эту мысль 
тоже можно отыскать. Если продолжать проводить исторические параллели, то напра-
шивается следующий вывод. Элита, столь активная и креативная в самом начале про-
шлого века в России, свое время воспринимала славянским Ренессансом. Но получа-
лось так, как это формулировалось в знаменитой книге Г. Лебона, что элита больше уже 
не была в истории хозяином положения. Она перестала им быть. Чуть позже Г. Лебона 
этот процесс проанализирует Х. Ортега-и-Гассет. 

Перед тем как применить гегелевский подход к рождению и судьбе новой государ-
ственности в России ХХ века, зададимся вопросом о происхождении такого рассмо-
трения государства как художественного феномена. Мы уже отметили возрождение в 
формах художественного авангарда ХХ века онтологической традиции в эстетике. По-
скольку разновидность этой эстетики возникает в Античности, то там, видимо, и сле-
дует искать эстетический подход к государству. Так и есть. Гегелевская идея знакома по 
философии Платона. Идею рецепции государства как художественного феномена в ее 
раннем, т. е. платоновском, варианте превосходно проанализировал английский фило-
соф К. Поппер. С этим анализом неплохо бы познакомиться, поскольку названный фи-
лософ убедительно показал, к чему приводит этот эстетизм в отношении к государству. 
В учении К. Маркса К. Поппер улавливает именно эту платоновскую идею, связанную 
с утопизмом. Как для Платона, так и для К. Маркса в отношении к традиционному го-
сударству преобладает бескомпромиссный радикализм («И Платон, и Маркс мечтают 
об апокалиптической революции, которая радикально преобразит весь мир» [Поппер 
1992, с. 207]). Для К. Поппера крайний радикализм, будь он в духе Платона или в духе 
Маркса, вытекает из эстетизма, т. е. из желания «построить мир, который не просто 
немного лучше или рациональней нашего, но который свободен от всех его безобразий: 
не стеганка, кое-как залатанная одежка, а совершенно новое одеяние – действительно, 
прекрасный новый мир» [Поппер 1992, с. 207]. И вот в каком виде предстаёт платонов-
ская идея о государстве как эстетическом феномене: «Политика по Платону – царское 
искусство, искусство не в метафорическом смысле, как если бы мы говорили об искус-
стве управления людьми или об искусстве воплощения чего-то в жизнь, а искусство в 
буквальном смысле этого слова. Это искусство композиции – вроде музыки, живопи-
си или архитектуры. Платоновский политик создает города во имя красоты» [Поппер 
1992, с. 208].

Применительно к Платону К. Поппер говорит, что такой эстетизм в видении госу-
дарства – отнюдь не метафора. Революционно настроенный художник верит в государ-
ство как эстетический феномен. Но такое отношение к государству на первоначальном 
этапе имело место и в России. Однако такой подход уязвим и опасен. Он возможен 
лишь при условии, что это желание сдерживается разумом и чувством ответственности. 
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И вот окончательный приговор прежде всего платоновскому утопизму, радикализму и 
эстетизму: а ведь именно от Платона и идет эта гипнотически воздействующая и время 
от времени активизирующаяся традиция. Протестуя против перенесения прекрасного, 
доброго и справедливого с небес, где существуют идеальные платоновские эйдосы, на 
землю, К. Поппер разводит эстетический и политический идеалы, взрывает эстетизм 
в его отношении к государству («Как бы я ни сочувствовал такому эстетическому им-
пульсу, я полагаю, художник должен поискать другой материал для самовыражения» 
[Поппер 1992, с. 208]). 

Вскрыв притягательность идеи, воплощаемой в реальности, затронем также отно-
шения между государством как художественным произведением и личностью. Не вы-
шло ли так, что, возведя государство, из-под которого был устранен фундамент в виде 
культуры и в истории был нарушен принцип преемственности, мы получили, вместо 
функционирующего в благих целях социального института, просто симулякр? В самом 
деле, ведь и в замыслы Ленина входило вызвать к жизни такую цивилизацию, которой 
в мировой истории еще не было. Но раз не было прецедентов, раз в реальной истории 
не существовало ничего подобного, то это и означает реальность не настоящую, объек-
тивную, а, может быть, симулятивную. 

4. Средневековье вместо Ренессанса: осуществился ли проект возведения эсте-
тического государства?

В ходе революции и после нее прежняя иерархия, необходимая для организации 
общества, разрушилась, и начался регресс. Так, вместо предполагаемого Ренессанса 
Россия оказалась «новым Средневековьем». Вот и получается, что как бы ни разруша-
ли культуру и какой бы процесс преодоления отчуждения в виде революции ни про-
исходил, культура никуда не исчезает. Наоборот, активизируется. Не исчезает, но зато 
возрождает одну из своих ранних фаз, претерпевая понижение, регресс. Проект славян-
ского Ренессанса, вызванный к жизни философами и художниками в начале прошло-
го столетия, не осуществился. Вместо Ренессанса активизировались средневековые 
пласты русской культуры. Подчеркнем: именно культуры. История в ее социальных 
формах за пределы истории культуры все же не выходит. Оказывается, принцип преем-
ственности не нарушается. Но он все же сохраняется не в той форме, в какой ожидался. 
Трудно сказать, является ли это чисто русским феноменом. Спрашивается: почему слу-
чилось именно так? Да потому, что продолжался процесс становления индустриально-
го общества, а следовательно, стало реальностью беспрецедентное омассовление как 
следствие городской революции. Массовые слои сельского населения перемещались в 
города. Город становился определяющим центром истории. 

Казалось бы, это было и признаком западного Ренессанса. Раз это было признаком 
западного Ренессанса, раз государственность в эту эпоху на Западе, согласно Я. Бурк-
хардту, имеет эстетический и художественный смысл, то вроде бы то же самое можно 
констатировать и в России. То же, да не то. Здесь мы имеем дело не с западноевро-
пейским, а с византийским вариантом. Как известно, в Византии каждый шаг по на-
правлению к гуманизму, о чем и свидетельствует на Западе Ренессанс, происходит как 
возвращение к исходной точке. Наш «Ренессанс» развертывался в формах регресса, в 
формах возвращения к Средневековью. Думали о Ренессансе по-западному, а в реаль-
ности имел место Ренессанс по-византийски. Однако не следует думать, что в понятие 
«Средневековье» мы вкладываем исключительно негативный смысл. Наоборот, если 
придерживаться не просветительской, а романтической установки (а автор по этому 
поводу придерживается установки романтизма), то под средними веками следует под-
разумевать самостоятельный тип культуры, как и присущие ему оригинальные и само-
стоятельные художественные формы, что в иные времена отрицалось.

Впервые позитивный образ Средневековья в истории искусства вызван к жизни еще 
М. Дворжаком в его работах, посвященных средневековому искусству. Возвращение к 
Средневековью не было и не могло быть падением в варварство, поскольку это эпоха 
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высокой религиозной экзальтации. Но, естественно, что если на Средние века смотреть 
с высоты разрекламированных в эпоху вестернизации достижений Ренессанса как вы-
ражения пика в становлении западной культуры, то, конечно, средневековая культура 
проигрывает. Но в Средние века тоже были креативные художники, не уступающие ма-
стерам Ренессанса, но их имён мы не знаем. Они анонимны. Это просто другая культу-
ра, транслирующая другие ценности. Католицизм еще сохранял принцип соборности, 
который подорван позднее протестантизмом, а тот усиливает тенденцию противостоя-
щему соборности индивидуализму. Однако усвоенный византийский вариант в России 
ХХ века определил не только ритмы, логику и циклы становления, но и политический 
аспект государственности. Он определял и, в том числе, позволял уяснить смысл транс-
формации новой государственности в России в то, что сегодня называют тоталитарным 
режимом. 

Но если опять же проводить параллели с Византией, чтобы точнее уяснить смысл 
трансформации, то мы неизбежно придем к следующему выводу. Трансформация ре-
волюционного идеала, то есть создания такой государственности, без которой, как 
доказывал Гегель, свободу достичь невозможно вообще, в России первой полови-
ны ХХ века привела к империи. Государство свободы как желаемый идеал, активи-
зирующий все лучшие силы страны, предстало империей. Почему? Да потому, что к  
ХХ веку империя в политической культуре России уже успела стать традицией. Да, эта 
традиция сложилась уже давно. Она стала реальной с тех пор, как Россия стала активно 
заимствовать в Византии не только религиозные и художественные, но и политические 
формы. Как же это ощущали в России художники? Да, ощущали, и подчас с удивитель-
ным оптимизмом. Сами творили в соответствии с образцами не только Рима второго, 
т. е. Византии, но даже и Рима первого. Здесь снова следует вспомнить Гегеля, а точнее, 
Геродота по поводу того, что греческие боги созданы Гомером и Гесиодом. Больше-
вистских «культурных героев» и чугунных богов создавали тоже художники, подчас не 
только приверженцы социалистического реализма. Эти боги появлялись в виде деяте-
лей российской истории как двойники вождя, как, например, Петр I, если иметь в виду 
роман А. Толстого и фильм В. Петрова, или Иван Грозный в фильме С. Эйзенштейна. 

Что же касается подражания Риму первому, то, может быть, более всего эта тен-
денция проявилась в советской архитектуре. В 30-х годах здания возводились в совер-
шенно римском духе. Популярным образцом в архитектуре был, например, Джованни 
Баттиста Пиранези (1720–1778), запечатлевший, как известно, на своих гравюрах из-
вестные римские дворцы и храмы [Михайловский, Молок 2016, с. 267]. Именно Пира-
нези вызвал из небытия ушедший в прошлое мир Римской империи, который начал бу-
дить воображение советских архитекторов 30-х годов, что понятно. Ведь именно в этот 
период в России вызывалась к жизни империя, которая, как казалось, ушла в прошлое. 
Но она возвращалась под видом возведения того, чего в истории человечества никогда 
не было, – коммунистического социума и как империя не была осознана. Между тем 
это была все та же империя византийского образца. Однако на этот раз советские ар-
хитекторы обращались не к архитектуре Рима второго, т. е. Византии, а к первоисточ-
нику, т. е. к архитектуре Рима первого. Причем того Рима, который создавал Пиранези. 
Казалось, что он лишь воссоздавал Рим таким, каким он был в реальности. На самом 
же деле, он создавал героический и мифологический Рим. Как писали исследователи, 
имея в виду воздействие гравюр Пиранези на советских архитекторов, он реконструи-
ровал величие империи [Михайловский, Молок 2016, с. 272]. Эта идея будила вообра-
жение советских архитекторов. 

Под воздействием изображенных Пиранези акведуков, форумов, триумфальных 
колонн и арок, обелисков возникали проекты дворцов коммунизма: гидроэлектростан-
ций, дворцов советов, стадионов и даже крематориев. «Как на фронтисписах фоли-
антов итальянского мастера изображались античные развалины с начертанными на 
них текстами посвящений, так и на фасадах советских зданий выбивались сакраль-
ные коммунистические тексты. Колонны венчались фигурами строителей коммуниз-
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ма и их вождей, а из гигантских арок открывались бесконечные колоннады. Города 
предполагалось застроить дворцами рабочих и дворцами труда, дворцами техники и 
дворцами индустрии. Дворец Советов должен был взметнуться до небес. Наши архи-
текторы словно раскрасили черно-белый мир Пиранези, наполнили его советской атри-
бутикой: танками, самолетами, серпами, что сделало его еще более двусмысленным» 
[Михайловский, Молок 2016, с. 272]. Так, например, «Проект триумфальной колонны 
победы в ознаменование 30-й годовщины Великой Октябрьской революции» архитек-
тора С. Нанушьяна повторяет изображенную на гравюре колонну Траяна. Здесь вместо 
фигур пленных даков даются фигуры Ленина и Сталина. Вот только одна деталь, не 
замеченная советскими архитекторами, смущает. В одной из серии гравюр Пиранези, 
посвященных темницам или тюрьмам, изображены пленные, сцены мучений и инстру-
менты для пыток – дыбы, цепи, огромные шипцы и скрепы. По утверждению иссле-
дователя, изображения этой серии перекликаются с некоторыми офортами и в других 
сериях художника [Майская 2016, с. 81]. Появились осуществленные копии с Пира-
нези, но больше было лишь проектируемых и неосуществленных проектов, как это 
можно было видеть на выставке, организованной в 2016 году Музеем изобразительных 
искусств имени А. С. Пушкина.

Да ведь и у самого-то Пиранези его проекты оказывались лишь на бумаге. Но совет-
ские архитекторы не только подражали, но и всех призывали созидать в подобном духе, 
доказывая, что римский имперский стиль соответствует методу социалистического ре-
ализма. Это и в самом деле так, и об этом убедительно писал А. Синявский, утверждая, 
что социалистический реализм возвращает в XVIII век. «Нам стала по душе торже-
ственная великоречивость оды. Мы пришли к классицизму» [Синявский 2003, с. 165]. 
Отсюда вывод: обозначение было ошибочным. Необходимо иметь в виду не объявлен-
ный социалистический реализм, а социалистический классицизм. Но так новый стиль 
всё же не назвали. Ведь это свидетельствовало бы не о прогрессе, а о регрессе. Этого 
в то время допускать было нельзя. А вот дерзкий С. Эйзенштейн все-таки рискнул и в 
финале своего фундаментального доклада, произнесенного в 1935 году на Всесоюзном 
творческом совещании работников советской кинематографии, сообщил, что советские 
кинематографисты вступили в период классицизма советского кино. Сказал лаконич-
но, осторожно, не акцентируя на этом тезисе. И, конечно, спровоцировал критику со 
стороны выступившего в прениях К. Юкова. Тот доказывал, что понятие классицизма 
советскому искусству противопоказано [За большое киноискусство 1935, с. 49].

Конечно, это проблема освоения мирового культурного наследия. Так к этим при-
зывам и следует относиться. Безусловно, можно фиксировать призывы осваивать ар-
хитектуру Античности и Ренессанса. И это правильные призывы. Из этого исходили 
и эстетики-марксисты, тот же М. Лифшиц. Но не противоречило ли это тому, что мы 
называем устремленным в будущее чистым революционным идеалом, исключающим 
прецеденты? Уж очень соблазнительным казался большевистским художникам рим-
ский имперский стиль. Так, А. Толстому казалось, что советскому искусству ближе 
всего оказывается стиль империи Рима первого. «Классическая архитектура (Рим) бли-
же всех нам потому, что многие элементы в ней совпадают с нашими требованиями. 
Ее открытость, ее назначение – для масс, импульс грандиозности – не грозящей, не 
подавляющей, – но как выражение всемирности, все это не может не быть использо-
вано нашим строительством» [Толстой 1984, с. 415]. С трибуны Первого съезда совет-
ских архитекторов А. Щусев сформулирует необходимость подхватить эстафету Рима: 
«Общественные и утилитарные сооружения Древнего Рима по своему масштабу и ху-
дожественному качеству – единственное явление этого рода во всей истории мировой 
архитектуры. В этой области непосредственными преемниками Рима являемся только 
мы, только в социалистическом обществе и при социалистической технике возможно 
строительство в еще больших масштабах и еще большего художественного совершен-
ства» (цит. по: [Паперный 1996, с. 48]). Разве не подводят все эти интуиции художников 
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снова к бессознательному образу «Третьего Рима» как перманентно всплывающего в 
истории России из коллективного бессознательного архетипа?

Не только византийская иконопись и архитектура, но, в том числе, и византийская 
модель государственного устройства является архетипом и русской истории, и русской 
культуры. Казалось бы, как после Петровских реформ можно серьезно говорить об ак-
тивности этого архетипа? Россия петербургского периода полностью прописывается 
в европейском мире, ассимилируя установки вестернизации, о чем свидетельствует 
деятельность в России многих социальных и политических институтов. Все это так. 
Но есть еще ассимилированные на ментальном уровне психологические установки. 
Перестав быть активным политическим фактором, Византия наложила печать на мен-
тальность русского человека. Все-таки пора бы глубже вчитаться в К. Леонтьева и про-
комментировать его идеи по этому вопросу. Византийские особенности психологиче-
ского типа русского человека – особенности, сохраняющиеся от Средних веков. Они 
являются не столько фактом политическим, сколько признаком культуры, существую-
щей в «большом времени». И поскольку они уже не являются политическим фактом, а 
являются выражением ментальности, то они, подобно мифу, функционируют вне вре-
мени. В российской культуре они функционируют как не привязанные ни к какому 
конкретному периоду истории, ни к какой политической системе. От этого они не ста-
новятся менее значимыми. Они действуют бессознательно, образуют бессознательное 
культуры, окрашивают рецепцию не только художественных, но и новых политических 
событий. 

Но следует иметь в виду, что империя как политический архетип не сводится лишь 
к ментальности. Так уж получается, что большая часть истории российской цивили-
зации развертывается в форме империи. Империя – это та политическая форма, от ко-
торой Россия в эпоху оттепели или либерализации пытается освободиться, но, тем не 
менее, каждый раз все заканчивается тем, что она к этой имперской модели постоянно 
возвращается. Ну, разве мы не можем наблюдать еще и в наше время эту византий-
скую логику циклизма? Так что на задаваемый В. Гроссманом вопрос можно ответить 
именно так. Раз вся поздняя история России развертывается в форме империи, то это 
становится привычным. А что касается перманентных попыток выйти за пределы исто-
рии, то они требуют творческой мысли, способностей давать творческий ответ, как вы-
ражается А. Тойнби, на вызовы истории. А это трудно и, как оказывается, не всегда 
возможно. В ситуациях, когда есть возможность и потребность забыть и отвергнуть 
императорскую модель, Россия вместо того, чтобы создавать инновационные проекты, 
снова, как выражался Н. Бердяев, засыпает, возвращаясь в прошлое. Никто из поздних 
лидеров так и не может дать творческий ответ на вызов, а вызовом как раз и становится 
невозможность разорвать и разрушить это «вечное возвращение», определение которо-
го так удачно дано Ф. Ницше. 
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