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Аннотация. В статье сравниваются формы комизма, специфичные для двух диахрони-
ческих систем, одна из которых складывалась и бытовала в 1790–1840-х годах, а вторая –  
в 1840–1880-х годах. Один из главных показателей романтического смеха – его неотграни-
ченность от серьезного (комические некрологи, смех сквозь слезы, ирония, непреднаме-
ренный комизм, автопародии и т. д.). В целом смех в период романтизма сразу и тождествен 
и нетождествен себе. В противоположность этому реалистический смех не смешивается с 
серьезностью, а составляет ее аналог. С одной стороны, смех, подобный серьезному, стано-
вится несмешным («Литературное утро» в «Бесах» Достоевского) и компрометирующим 
чужую комику (заезженные и сомнительные шутки героев Достоевского, Чехова и прочих 
писателей-реалистов). С другой стороны, смех во второй половине XIX века получает – как 
аналог деловитого поведения – прагматический заряд и выбирает своей мишенью l‘art pour 
l’art (искусство для искусства) (поэты «Искры»), а также обрушивается на художественные 
тексты, в которых средства не соответствуют их цели (стихи капитана Лебядкина). Вне 
соотнесенности с серьезным аналоговая комика предполагает создание искусственной пер-
соны, вызывающей смех (маска Козьмы Пруткова).

Ключевые слова: романтизм, реализм, комическое, серьезное, отрицание идентично-
сти, аналогия, ирония, реализованная метафора

Для цитирования: Смирнов И. П. От романтического смеха к реалистическому // 
Вестник Гуманитарного университета. 2023. № 2 (41). С. 86–102. DOI 10.35853/vestnik.
gu.2023.2(41).10.

From Romantic to Realistic Laughter

Igor P. Smirnov
University of Konstanz, Konstanz, Germany,
ipsmirnov@yahoo.com, https://orcid.org/0000-0002-3819-8142

Abstract. This paper compares forms of laughter specific to two diachronic systems, one of 
which was formed in the 1790s-1840s, and the other in the 1840s-1880s. One of the main indicators 
of romantic laughter is its inseparability from serious content (comic obituaries, laughter through 
tears, irony, unintentional comic, auto-parodies, etc.). On the whole, laughter in the Romantic 
period is at once both identical and non-identical. In contrast, realistic laughter is not mixed 
with seriousness, but constitutes its analogue. On the one hand, laughter similar to seriousness 
becomes unfunny (the “Literary Morning” in Dostoevsky’s “The Possessed”) and compromises 
the foreign comic (the hackneyed and dubious jokes of Dostoevsky’s, Chekhov’s and other realist 
writers’ characters). On the other hand, laughter in the second half of the 19th century acquires 
a pragmatic charge as an analogue of practical behaviour and chooses as its target l’art pour l’art 
(the poets of “Iskra”), as well as artistic texts in which the means do not correspond to the ends 
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(the poems of Captain Lebyadkin). Apart from correlating with the seriousness, the analogue 
comic implies the creation of an artificial persona that provokes laughter (the mask of Kozma 
Prutkov).

Keywords: Romanticism, realism, comic, seriousness, denial of identity, analogy, irony, 
realised metaphor

Все комические тексты и смешные жизненные ситуации (practical jokes) следуют 
одной и той же логико-семантической схеме. События, побуждающие к смеху, пред-
ставляют собой по своему смысловому объему смешение социокультуры и природы. 
По содержанию они отделяют субъекта действия от желанного объекта неким непре-
одолимым препятствием. Иначе говоря, если экстенсионально комика нейтрализует 
противопоставление, конституирующее наше самосознание, то интенсионально она 
указывает на то, что при таком условии цели, которые намечает себе человек, оказыва-
ются недостижимыми. Тем не менее переход от условия смеха и его темы, каковой вы-
ступает пустое пересечение, устанавливающееся между субъектом и объектом, к реме 
таков, что преграда, затруднявшая осуществление желания, устраняется; эта развязка 
происходит, однако, неким непредвиденным способом, обратно тому, что составляло 
намерение действующего лица. Трансформация данного в новое протекает в комике 
по принципу контрапозиционирования исходных смысловых величин (если p -> q, то 
non-q -> non-p)1. В итоге выполнения названных процедур применительно к объему, 
содержанию и следованию значений (к трем обязательным компонентам любого смыс-
лопорождения) формируется особый смеховой мир2, оппонирующий сразу как сфере 
нашей производительной (целеположной) деятельности, так и сфере отвлечения от нее, 
досуга. Обеим этим областям противоположна реальность непроизводительно произ-
водительного праздника, который нерасторжимо сопряжен со смехом3. 

По ходу эпохального движения духовной истории смех претерпевает изменения, 
которые не затрагивают основоположных для него, навсегда остающихся релевантны-
ми параметров (иначе мы не могли бы наслаждаться шутками былых времен), и все же 
делают его соответствующим той или иной фазе в динамике социокультуры. По своей 
трехсоставной операциональной базе комическое – универсальный модус человеческо-
го творчества, который дается для непосредственного восприятия в конкретно-истори-
ческих формах, вуалирующих незыблемую логику смехового акта. Что именно преоб-
разует в смехе история? Ответу на этот вопрос послужит сравнение смеха, бывшего в 
ходу в романтическую эпоху (1790–1840), с теми видами комизма, какие вошли в силу 
в сменившем ее реализме (1840–1880)4. 

1

Повествование о чрезвычайном происшествии, случившемся с майором Ковале-
вым, начинается в гоголевском «Носе» (1836) с совмещения культурного и природного: 
цирюльник Иван Яковлевич обнаруживает в свежевыпеченном хлебе (в изделии чело-
веческих рук) часть тела своего клиента. Попытки Ковалева вернуть себе исчезнувший 

1 Подробнее об этой логике смеха см. [Смирнов 1986]; здесь же обсуждается литература вопро-
са. Статья была перепечатана с незначительными изменениями в [Смирнов 1987, с. 84–107]. То, что 
комическое сложно по своему логическому формированию, косвенно подтверждают нейрокогни-
тивные штудии, посвященные восприятию юмора. Как показывает магнитно-резонансная томогра-
фия, в усвоении смешного участвуют сразу самые разные области мозга (см. подробно в [Kennison 
2020, р. 55–69]), мобилизующего в этом случае, стало быть, свой потенциал в приближении к мак-
симуму. Интересно, что у шизофреников способность к смеху убывает [Ibid., р. 93], надо полагать, 
вместе с расстройством рационально-логического аппарата мышления. 

2 Понятие «смеховой мир» было введено в научный оборот в [Лихачев 1984].
3 О празднике как антитезе и труда, и отдыха см. подробно в [Смирнов 2019]. 
4 Я уже подступался к диахроническому толкованию смеха на примере комических текстов  

XVII века [Смирнов 1980].
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с его лица нос завершаются одна за другой неудачей – в Казанском соборе при встрече 
со статским советником, в приемной обер-полицмейстера, в газетной экспедиции, у 
частного пристава (Гоголь сериализует неустранимое отчуждение собственности от 
ее владельца). Возвращение Ковалеву носа полицейским чиновником также не при-
носит благополучного исхода: доктор не в состоянии воссоединить disjecta membra. 
Перед нами усиление отрыва субъекта от вожделенного им объекта, который продол-
жает быть отчужденным от героя текста даже тогда, когда им обретается. Несмотря на 
то что задача, перед которой поставлен Ковалев, как будто никак не разрешима, нос 
необъяснимым образом вновь занимает свое место на его лице (концовка повести и 
реверсирует все ее действие, и меняет ценностные знаки, которыми были отмечены 
центральные в ней ущербный субъект и недосягаемый объект, на противоположные). 

В «Носе» присутствуют все три слагаемых, необходимых для генерирования смеха. 
Но между ними нет рационально мотивированной связи. Мы не знаем ни того, как нос 
попал в хлеб, ни того, как он покинул лицо героя, ни того, почему он вновь там водру-
зился. Мы потешаемся, читая «Нос», но не понимаем, что именно побудило Гоголя из-
ложить этот акогерентный сюжет. Многочисленные интерпретации текста привносят в 
него некий интегративный смысл – интертекстуального, контекстуального, жанрового, 
иносказательного свойства – и противоречат тем самым, как бы изобретательны они ни 
были, бессвязности рассказа, явно входившей в авторское задание, которое как раз в 
том и заключалось, чтобы создать произведение, не поддающееся объяснению. Загадка 
«Носа» в том, что у нее нет разгадки5. Смех, вызываемый повестью, равен себе и в то 
же время утрачивает самотождественность, поскольку его объем, тема и рема незави-
симы друг от друга, не складываются в некую целостность, доступную для уразуме-
ния. Комика всегда создает абсурдную ситуацию. В «Носе» же абсурдно не только то, 
что смешно, нелеп здесь и сам смех, которым мы отзываемся на то, чего не может быть 
(на адинатон6), что рассогласовано с умом и опытом. 

Специфика романтического смеха состоит, по предположению, в его несамотож-
дественности, которая могла находить свое воплощение и с помощью иных, нежели в 
«Носе», средств. Иррефлексивность (x = x & x = non-x) была организующим принци-

5 Отдавая должное замечательной работе Виктора Виноградова «Натуралистический гротеск. 
Сюжет и композиция повести Гоголя „Нос“» (1921), выявившей контексты, из которых мог исходить 
импульс для зарождения гоголевской фантазии, следует все же заметить, что ее важнейший источ-
ник остался вне поля исследовательского внимания. Этим претекстом «Носа» была одна из встав-
ных новелл в «Метаморфозах» (около 170) Апулея, где Луций на пиру выслушивает историю, по-
веданную неким Телефроном. Нанявшийся охранять ночью труп от колдуний, похищающих части 
тел усопших, Телефрон неожиданно для себя засыпает мертвым сном. Проснувшись, он принимает 
участие в похоронах, на которых вдову покойника обвиняют в отравлении мужа. Чтобы добиться 
правды, маг Затхлас оживляет на короткое время умершего, который подтверждает версию об отрав-
лении и заодно сообщает собравшимся на погребении, что колдуньи, охотившиеся за его органами, 
изувечили не его, а Телефрона, отрезав ему уши и нос и приставив на их место слепки из воска. 
Рассказ Телефрона вызывает общее веселье пирующих, они поднимают чаши в честь бога смеха. Не 
приходится сомневаться в том, что гоголевский текст опирался на «Метаморфозы». Связь с источ-
ником Гоголь сделал ощутимой посредством интертекстуальных сигналов, недвусмысленно адресу-
ющих читателей к Апулею. Как в «Метаморфозах» Телефрон маскирует отсутствие носа, прижимая 
к пустому месту кусок льняной ткани (linteolum), так и майор Ковалев, отправляясь к обер-поли-
цмейстеру, закрывает лицо платком (ср. [Apulei 1897, S. 45]). Пытаясь объяснить себе таинственное 
исчезновение носа, Ковалев предполагает, что виною случившегося были происки штаб-офицерши 
Подточиной, которая из чувства мести подослала к нему «колдовок-баб». Впадение Телефрона в 
забытье во время караула отражается в уже давно зарегистрированном исследователями палиндро-
мическом заголовке гоголевской повести (нос/сон) и в приурочивании открытия Ковалевым потери 
носа к пробуждению героя. История Телефрона у Апулея функционально нагружена, имея целью 
указать на опасность низкой магии, которой увлекается главный герой романа Луций, превращаю-
щийся в дальнейшем из-за ошибки в волшебстве в осла. У Гоголя же, напротив того, пропажа носа 
дисфункциональна. Обращение к основоположному источнику гоголевской повести не дает, вразрез 
с обычными результатами интертекстуальных изысканий, никакого прояснения ее смысла. 

6 Об этом аристотелевском понятии см. подробно в [Lachmann 2002, S. 47 ff].
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пом всего романтического творчества, во что здесь не место вдаваться7. Достаточным 
для приближения к выстраиванию диахронической теории смеха будет, если удастся 
продемонстрировать это общее положение хотя бы на материале комических текстов 
конца XVIII – первых десятилетий XIX века. Мировоззренческая установка, характер-
ная для какой-либо эпохи, дающая о себе знать в разных ее духовных продуктах, вза-
имодействует с их конститутивными, трансисторическими, не подвластными времени 
особенностями. Вмешательство истории в универсальные правила, которыми регули-
руется порождение смысловых комплексов, в том числе и смеховых, затрагивает не 
сам их состав, но их отношение к другим комплексам, их коммуникативную функцию 
в социокультурном контексте, внутреннюю связь между их составными частями и цен-
ностное наполнение этих структурных единиц. Ради простоты изложения я не буду в 
дальнейшем разбирать комику в ее полном композиционном триединстве (тем более 
что в своих редуцированных формах, например в остротах, она допускает выпадение 
отдельных слагаемых) и сосредоточусь, в первую очередь, на инновациях, внесенных 
романтическим смехом в ту историю, главным действующим лицом которой выступает 
homo ridens.

Конструкция «Носа» такова, что в ней становится неразличимым предмет осмея-
ния – то ли изображаемая реальность, то ли изображающий ее текст. Иррефлексивное 
мышление предрасполагает автора комического произведения к осмеянию своего тво-
рения. Такое явление смеха могло происходить и задним числом – в автопародиях, как, 
например, в эпиграммах Пушкина (1829), вышучивавших иллюстрации к «Евгению 
Онегину» в «Невском альманахе», но заодно снижавших и его собственный роман в 
стихах в мотивах срамной телесности: «Сосок чернеет сквозь рубашку, / Наружу тить-
ка – милый вид! / Татьяна мнет в руке бумажку, / Зане живот у ней болит…» [Пушкин 
1936, с. 540]. В автопародийном жесте участники «Арзамаса» наделили себя прозвища-
ми, глумливо отправлявшими к одному из излюбленных в романтизме жанров – к бал-
ладе в тех ее манифестациях, какие были наличны в поэзии Жуковского; как записано 
в протоколе заседания этого смехового сообщества от 14 октября 1815 года, «…шесть 
присутствовавших братий торжественно отреклись от имен своих <…> И все приня-
ли на себя имена мученических баллад, означая тем свою готовность: 1-е, потерпеть 
всякое страдание за честь Арзамаса, и 2-е, быть пугалами для всех противников его по 
образу и подобию тех бесов и мертвецов, которые так ужасны в балладах» [«Арзамас» 
1994, с. 266]. Не следует путать этот вид комизма с тем карнавальным смехом, который 
Михаил Бахтин опознал как всеохватный, направленный, среди прочего, и на самих 
смеющихся [Бахтин 1965, с. 15]. Самоосмеяние в романтизме не включено в комиче-
ский переворот всего, что ни есть, оно точечно, изолировано, ибо имеет в виду отнять 
идентичность у себе тождественного, то есть у претендующего на особость. Всё урав-
нивается иррефлексивным смехом с ничто и обнаруживает свою пустотность. В «Аук-
ционе» (1834) Сенковского (Барона Бромбеуса) рассказчик объявляет перед близящей-
ся кончиной распродажу своего имущества, которое, как выясняется, он промотал, но 
голь на выдумки хитра: он вспоминает слова Бюффона о том, что человеку принадле-
жит весь свет, и принимается торговать непродажным – ценностями рода людского. 

Помимо того, что самоосмеяние получало выражение в переводе творчества всерьез 
в комический план, оно могло результироваться и в лирике, выставлявшей – в отклоне-
нии от традиции этого рода речи – своего субъекта на потеху, скажем, в «Фантастиче-
ской высказке» (1833) Мятлева: «Таракан / Как в стакан / Попадает – / Пропадет. / На 
стекло / Тяжело / Не всползет. // Так и я: / Жизнь моя / Отцвела, / Отбыла; / Я пленен, / Я 
влюблен, / Но в кого? / Ничего / Не скажу» [Мятлев 1969, с. 92–93]. И в автопародиях, и 
в уничижительной лирике смех целит в автора, чья самоотнесенность становится двой-
ной – шуточной и нешуточной (у Мятлева шаржированной и любовно-элегической).  
В конечном итоге самоосмеяние варьирует типичное для романтизма срастание фигур 

7 Обоснованию этого тезиса были посвящены другие мои работы (см., например: [Смирнов 
1994, с. 13–80]). 
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демиурга и его двойника-соперника, перенося это совмещение взаимоисключающих 
начал в область индивидуальной художественной созидательности. По мысли Гоголя, 
сформулированной в «Развязке „Ревизора“» (1847), иного смеха, кроме как над самим 
собой, и быть не должно: «…всё, что бы ни показалось из-под пера какого бы то ни 
было писателя, смеющегося над порочным и низким, примем прямо на свой собствен-
ный счет, как бы оно именно было на нас лично написано» [Гоголь 1951, т. 4, с. 132]8. 

Автор, лишающийся однозначной идентичности, представал в комическом освеще-
нии в роли подражателя, присваивающего себе чужой творческий вклад. В «Видении в 
какой-то ограде» (1815), положившей начало веселым заседаниям «Арзамаса», Блудов 
(Кассандра) заострил эту топику романтического смеха так, что не только уличил авто-
ра «Урока кокеткам, или Липецких вод» Шаховского в неоригинальности, но и деиден-
тифицировал того, кого тот якобы имитировал: «И подражай Молиеру, и никто не уз-
нает Молиера, и превращай тонкое в грубое, и забавное в сонное…» [«Арзамас» 1994, 
с. 264]. Комедия Шаховского оказывается в «Видении…», поставившем сакральную 
пародию (на ветхозаветные книги) на службу литературной борьбе, произведением, в 
котором проступает как чужое в своем, так и – обратно к этому – свое в заимствован-
ном9. Хотя Шаховской и принадлежал к враждебному «Арзамасу» лагерю участников 
«Беседы любителей русского слова», «славенофилов», он был писателем романтиче-
ской складки (смех арзамасцев метил показательным для иррефлексивного сознания 
образом в фамильно сходного с ними Другого) и точно так же, как его противники, 
подвергал в ирои-комической поэме «Расхищенные шубы» (1811) издевке литератур-
ную переимчивость: «Поэтам подражай и выдай, не робея, / Чужое за свое; будь тверд, 
вещай смелее…» [Шаховской 1961, с. 94]10. Смех, которому предавались «безвестные 
люди» на сходках «Арзамаса», был одновременно и исключающим, отгораживющим 
группировку от «Беседы», устанавливающим превосходство одних над другими, и сме-
хом включения, направленным вовнутрь союза равных, маркировавшим принадлеж-
ность к нему литераторов, запанибратски устранявшим их дистанцированность друг 
от друга11. Подобная бивалентная ориентированность смеха была обычной в сообще-
ствах, складывавшихся для празднично-веселого времяпрепровождения, например, во 
Всешутейшем, всепьянейшем и сумасброднейшем соборе, заведенном Петром I, на 
что обратил внимание, говоря об этом учреждении, уже Василий Ключевский [Клю-
чевский 1958, с. 41]12. Специфичной для «Арзамаса» явилась раздвоенность самого 
смеха включения, который имел, с одной стороны, интралитературное самоценное зна-
чение, солидаризуя участников эстетической полемики, громившей «Беседу», а с дру-
гой – был коннотирован политически, коль скоро они, не довольствуясь этими сугубо 
писательскими ролями, украшали свои головы фригийскими шапками и разыгрывали 
на своих встречах собрания в якобинских клубах. Блудов обращался к Чу (Дашкову) 
со словами (не лишенными скрытого обсценного содержания): «…багряный колпак 
гармонического члена! О таинственная мудрость судьбы, все творящей во благо! Укра-

8 К самоосмеянию у Гоголя ср. [Жаравина 1976, с. 119]. 
9 Тот же ход применительно к поэзии Хвостова был использован в сатире Воейкова «Дом сумас-

шедших» (1814): «“Ты ль, Хлыстов? – к нему вошедши, / Вскрикнул я. – Тебе ль здесь быть? / Ты ду-
рак, не сумасшедший, / Не с чего тебе сходить!“ / – „В Буало я смысл добавил, / Лафонтена я убил, /  
А Расина переправил!“ – / Быстро он проговорил» [Поэты … 1971, с. 297]. 

10 На излете романтизма анонимный рецензент, насмехавшийся над книгой «Стихотворения 
Александра Струговщикова, заимствованные из Гёте и Шиллера», напишет, подытоживая одну из 
главных комических топик уходящего времени: «Заимствовать!.. какое чудесное слово! <…> Одни 
называют это сочинять, другие творить, иные подражать. Были даже люди, грубо воспитанные, ко-
торые прибегали к черным словам – обирать, выкрадывать. Явился умный человек, и одним гени-
альным словом решил задачу. „Господа! – сказал он. – Да мы просто заимствуем <…> Заем – осно-
вание нашей натуры. Мы не можем не занимать, не заимствовать“» [Библиотека для чтения 1845, 
разд. VI, с. 3]. 

11 Эти две социальные функции смеха были впервые дифференцированы в [Dupréel 1928]. 
12 Об истории русских смеховых корпораций см. подробно в [Шахадат 2017, с. 121–181]. 
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шению якобинцев обязан я счастием принимать не только друга, не только человека с 
талантом… ах! Что таланты, М. Г., мы познали тщету их: и может ли верить талантам 
и славе тот, кто видел запустение Беседы…?» [«Арзамас» 1994, с. 282]. Если брать 
романтизм в объеме, выходящем за границы «Арзамаса», то нужно заметить, что и ис-
ключающий смех не был в ту эпоху ценностно одноплановым. «Сенсации и замечания 
госпожи Курдюковой за границею, дан л’этранже» (1840–1844) Мятлева подхватывали 
традицию арзамасского смеха над билингвизмом, но при этом сращивали в своей ма-
каронической стилистике русский язык не с церковнославянизмами, а с галлицизмами, 
будучи развернутой пародией на «Письма русского путешественника» (1791–1795) Ка-
рамзина, которому архаисты из «Беседы» оппонировали в первую голову. 

Для иррефлексивного мировидения так или иначе не равны себе как смеющийся, так 
и лицо, подвергаемое осмеянию. Их связывает зеркальная симметрия13, что Гоголь де-
кларировал в концовке «Ревизора» (1835) в реплике Городничего, возвращающего смех 
над собой миру. Зеркальность обусловливала также внутренний строй романтического 
острословия (acumen), которое часто базировалось на сопоставлении двух полярных, 
но одинаково парадоксальных, заключавших в себе неснятое противоречие тезисов. 
Особенно часто к этому приему прибегал в своих остротах Вяземский, в частности в 
сравнении деяний Петра I и Екатерины II: «Как странна наша участь. Русской силился 
сделать из нас немцев: немка хотела переделать нас в русских» [Вяземский 1963, с. 24]. 
На том же структурном принципе хиазма держались арзамасские эпиграммы (1815) 
Вяземского на Шаховского: «Напрасно, Шутовской, ты отдыха не знаешь, / За неуда-
чами от неудач спешишь; / Комедией друзей ты плакать заставляешь, / Трагедией ты 
зрителей смешишь» [«Арзамас» 1994, с. 246]. Сам смех, по Вяземскому, распадается на 
два контрапозиционированных относительно друг друга разряда – он подлинен, когда 
непрофессионален, и неудачен у мастеров веселить публику: «Острословие крестьян 
иногда изумляет. Менее и хуже всего шутят наши комики» [Вяземский 1963, с. 33].

В тех обстоятельствах, в каких, по определению из гоголевского «Невского про-
спекта» (1834), «всё происходит наоборот» [Гоголь 1938, с. 45], то есть процессуально 
впадает в иррефлексивность, смехом разражаются там, где он менее всего уместен. 
Будущий участник «Арзамаса», Вяземский, превратил в комический жанр некролог, 
откликнувшись таким кощунственным способом в 1810 году на безвременную смерть 
Семена Боброва, незаурядного поэта-архаиста: «Нет спора, что Бибрис богов языком 
пел: / Из смертных бо никто его не разумел» [Вяземский 1982, с. 41]14. Более того, за-
седания «Арзамаса» в целом были шутовским погребальным обрядом, хоронившим 
адептов «Беседы», как то предписывалось уставом братства «безвестных людей»:  
«…за неимением собственных готовых покойников, н о в о - а р з а м а с ц ы (в доказа-
тельство… что ненависть их не простирается за пределы гроба) положили брать напро-
кат покойников между халдеями Беседы и Академии, дабы им воздавать поделом их…» 
[«Арзамас» 1994, с. 267–268; разрядка в оригинале]. К категории комизма-некстати от-
носится и романтический смех сквозь слезы (такова, среди прочего, сцена смертель-
ной болезни героя в «Шинели», посещаемого карикатурным доктором (1841)), и смех, 
отвлекающий читателя от развития главных в тексте событий: к примеру, в «Опасном 
соседе» (1811) Василия Львовича Пушкина в озорной рассказ о побоище в борделе 
вклинивается не менее веселый, но сюжетно дисфункциональный, выпад против члена 
Российской Академии Шихматова. Смех, прерывающий последовательности, подра-
зумевал, что и сам может быть прекращен до времени, фрагментирован, будучи пре-
образованным из неуместного в безместный, в ненаступивший (потенциально коми-
ческая ситуация сопротивления женитьбе разряжается у Гоголя в «Иване Федоровиче  
 

13 Антисимметрия бывала в романтическом словесном искусстве не только комической (см., пре-
жде всего, [Вайскопф 1978]).

14 Об эпиграммах на кончину Боброва см. подробно в [Проскурин 2000, с. 81 и след.].
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Шпоньке и его тетушки» (1831) в неизвестность15). В еще одной версии неподобающим 
смех оказывался в силу того, что извлекался из сочинений, написанных без комиче-
ского задания. На заседании «Арзамаса» 11 ноября 1815 года Жуковскому (Светлане) 
было достаточно, чтобы вызвать потеху товарищей по кружку, лишь процитировать 
басню «красноречивого говоруна Беседы» [«Арзамас» 1994, с. 294] Хвостова «Осел 
и рябина» (1802), непреднамеренно абсурдно совмещавшую несовместимые реалии: 
«Ослиной головой мотает / И крепко лапами за дерево хватает; / Ползет – / И дерево 
грызет, / Цепляется ногами, / Но длинными ушами / За ветку зацепив, Осел / Мой сел, /  
И на рябине он висел» [Поэты … 1971, с. 433]. В конце романтической эпохи комизмом 
без умысла будут отмечены произведения самих ее представителей, в частности сти-
хотворения Бенедиктова. В его послании «Сослуживцу» (1831 или 1832) пафосность и 
непристойность неразрешимо смешиваются (на своем выходе романтическая художе-
ственная культура становится энтропийной, не разграничивающей строго одно и дру-
гое), притом что обсценность комически противоречит сама себе (фаллический символ 
назван, вопреки намекам на соитие, «девственным»): «Воин, помнишь ли, бывало, / 
В шуме игор и затей / Дева резвая играла / Саблей девственной твоей; / А теперь –  
у этой грани, / Где рука ее вилась, / Блещут крест и надпись брани – / Сабля славы 
напилась!» [Бенедиктов 1983, с. 53–54]. На уровне объектов, из которых составлялся 
комический мир, смех, позиционированный не там, где он имел бы под собой основа-
ние, сдвигал их со своих мест на такие, которые им никак не подходили, как, например, 
в портретной характеристике, данной Гоголем в «Мертвых душах» (1842) Ноздреву:  
«…хозяин… ничего не имел у себя под халатом, кроме открытой груди, на которой 
росла какая-то борода» [Гоголь 1951, т. 6, с. 83]16. 

Суммируя сказанное о романтическом периоде, правомерным будет свести харак-
терный для него смех к понятию иронии, если взять ее не только как троп, таящий 
язвительность своего содержания под не соответствующим ему выражением, но в 
некоем гораздо более широком значении. Ирония в узком смысле, в форме традици-
онного тропа, также была в ходу у романтиков. По наблюдению Лидии Гинзбург, ею 
пронизаны лирические отступления в «Евгении Онегине», в которых Пушкин и «ду-
блирует сознание героя», готового насмешливо сомневаться по любому поводу, и су-
дит скептика [Гинзбург 1987, с. 68–69]. Но, наряду с этим, романтизм в эстетической 
теории Фридриха Шлегеля вышел далеко за рамки риторического толкования иронии. 
В так называемых «Критических фрагментах» (1797) Шлегель, обсуждая «сократиче-
скую иронию», писал о том, что «…в ней всё должно быть шуткой и всё серьезным» 
[Schlegel 1967, S. 161, № 108]. Ирония, сделавшаяся в выкладках Шлегеля преимуще-
ственным способом видеть мир и в философии, и в искусстве, была предназначена им 
к тому, чтобы освободить личность не в выборе между противоположностями, а от са-
мого выбора17, предоставив ей возможность быть сопричастной сразу обоим полюсам 
жизнедеятельности – как комически-игровому, так и целеположному прагматически, 
отрицать себя в самоутверждении и утверждать себя в самоотрицании. Романтический 
смех и впрямь очень часто стирает границу между комическим и серьезным. Но, как 
показывают приведенные примеры, он не исчерпывается только этим свойством. Иро-
ния в том ее пространном смысле, какой она обрела в романтизме, должна быть рас-
смотрена не в субстанциальном плане, не с точки зрения того, с какими жизненными 
сферами она сопряжена, а формально-логически. В таком освещении она, к какому бы 

15 Комическую потенцию усугубляет в гоголевском фрагменте то обстоятельство, что он пароди-
рует героику (см. подробно в [Гончаров 1997, с. 90–98]).

16 К технике комической транслокализации близка компоновка целостностей из деталей, разно-
родных по своему происхождению; к такого рода отбору и соединению частей тела в гоголевской 
«Женитьбе» (1833–1835) прибегает Агафья Тихоновна, рисуя облик идеального суженого (см. под-
робно в [Мазур 2020]). 

17 В наши дни иронию как modus cogitandi в мире, в котором перестала царствовать необходи-
мость и восторжествовала контингентность, рассмотрит Ричард Рорти [Rorty 1989]. 
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материалу ни обращалась, всегда присовокупляет к собственному значению смехового 
акта несобственное, не обязательно интервенируя при этом в серьезное. Добавочное, 
несобственное значение комика может черпать и из внутренних ресурсов, совмещая 
литературный смех с политическим (как в речи Блудова, адресованной Дашкову) или 
с низко-эротическим (как в «Опасном соседе»). Можно сказать, что романтическая 
ирония была особой логической операцией, проводившейся по модели иронии как ри-
торического приема. Иррефлексивное сознание эмансипировало своих носителей от 
классической логики, базировавшейся на представлении о равенстве самим себе ве-
личин, с какими та имела дело (превращая ее в философии Гегеля в диалектическую), 
так что у всего что ни есть, кроме своего признака появлялся сторонний. Именно этой 
целеустановкой комики объясняется формирование в романтизме компендиумов, соз-
датели которых были заняты, подобно Вяземскому в его «Старой записной книжке», 
коллекционированием чужого смеха. Автор (не только Вяземский, но также Пушкин, 
Кукольник и др.18) выступал в таких случаях апроприатором отзвучавшего смеха, кото-
рый становился существенным разделом в памяти общества – тем, чего больше нет, но 
что и в своем отсутствии могло быть вновь сопережито. 

2

Реалистическая (в нерасширительном, эпохально-историческом значении слова) 
ценностно-смысловая система выросла из неприятия как рефлексивного, так и ирреф-
лексивного мышления. Умозаключение, вытекающее из того, что неверно и утверж-
дение (х = x), и опровергающее его (x = x & x = non x), должно было обнаружить в 
величинах, взятых за исходные, их сравнимость с иными величинами, что снимало 
применительно к отправным элементам вопрос о том, тождественны ли они себе или 
нет (ни да ни нет – они подобны чему-то, им внеположному). Реализм был фундирован 
транзитивностью, установлением сходства между вещами мира на основе их одина-
кового отношения к tertium comparationis: если (x R y) & (y R z), то (x R z). Други-
ми словами, реализм охотился за аналогиями (которые он проводил между текстами и 
референтами, между мыслимым и чувственно воспринимаемым, между человеком и 
природой и т. д., и т. п.)19.

«Крокодил» (1865) Достоевского, как и «Нос», которому это произведение сродни 
по абсурду, отвечает всем универсальным правилам порождения комического сообще-
ния, названным в преамбуле к моей статье. Текст открывается смыканием культурного 
и природного: Иван Матвеич попадает в чрево крокодила, демонстрируемого в Пас-
саже. Усилия по вызволению незадачливого героя из затруднительного положения не 
увенчиваются успехом: немец, хозяин чудовища, отказывается вспороть ему брюхо и 
заламывает за свою диковинку чрезмерно высокую цену; влиятельный Тимофей Семе-
ныч не видит никакой возможности спасти неудачника. Тем не менее ситуация, вопре-
ки своей неразрешимости, оборачивается к выгоде Ивана Матвеича, который собира-
ется воспользоваться случаем, долженствующим привлечь к себе внимание публики, и 
проповедовать из «недр чудовища», где проживет тысячу лет, «…собственную теорию 
новых экономических отношений…» [Достоевский 1973, т. 5, с. 194]. Концовка фар-
сового рассказа как будто открыта (читатель остается в неведении относительно того, 
удастся ли Ивану Матвеичу осуществить свой замысел), но повествование у Досто-
евского, в пику романтизму, лишь мнимо фрагментарно: свой комизм оно развернуло 
полностью. Сюжет «Крокодила» абсурден, однако, в отличие от «Носа», невероятность 
происходящего в тексте Достоевского конвертируется в фактически достоверное –  
в арест любителя экономических теорий Чернышевского, написавшего в Петропав-

18 О составлявшихся романтиками собраниях комики см. подробно в [Курганов 1995, с. 139 и 
след.].

19 Эта концепция реализма 1840–1880-х годов была развита в [Дёринг, Смирнов 1980]; статья 
перепечатана с дополнениями в [Смирнов 2000, с. 21–97]; ср. еще [Смирнов 1994, с. 81–139].
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ловской крепости роман «Что делать?». Комическое в литературном сочинении ока-
зывается аналогом внетекстовой действительности, отнюдь не располагавшей к смеху  
(в романтизме же смешное и серьезное сливались друг с другом, интерферировали). 
Реалистический смех поддается, вразрез с тем, какой был явлен ранее в «Носе», интер-
претации, отсчитываемой от социополитической истории. Основанием для установле-
ния сравнимости вымышленного с взаправдашним служит Достоевскому «Левиафан» 
(1651) Томаса Гоббса, где государство приняло библейский образ нильского крокодила. 
В функции посредника между серьезным и смешным философия и удерживает свою 
значительность как изыскание истины в последней инстанции и становится «веселой 
наукой». Следует заметить, что сам комизм в «Крокодиле» зачинается (в сцене злопо-
лучного посещения героем Пассажа) по Гоббсу, для которого («De homine», 1658) смех 
был аффектом внезапного превосходства, испытываемым нами при виде чьих-то про-
махов20. Внутреннее устройство памфлета, в котором Достоевский злорадно измывал-
ся над автором «Что делать?», также подчинено принципу аналогии: pendant к Ивану 
Матвеичу составляет его супруга, поворачивающая случившееся себе в угоду, чтобы 
изменять проглоченному крокодилом мужу с «черномазеньким». Елена Ивановна (она 
же либертинка Ольга Сократовна Чернышевская), как и Иван Матвеич, извлекает из 
негативного положения (из потери мужа) позитивные для нее следствия. Парны коми-
ческие персонажи и в других смеховых текстах Достоевского. В «Селе Степанчикове 
и его обитателях» (1859) приживальщику Фоме Опискину, мнимому благодетелю че-
ловечества, вторит Обноскин, оправдывающий неудачное умыкание богатой невесты 
якобы филантропическими намерениями («…я бы употребил с пользою капитал-с…  
я бы помогал бедным» [Достоевский 1972, т. 3, с.123]).

Конструирование смехового мира в параллель к доподлинному не смеховому было 
обычным в словесном искусстве реалистов. В антинигилистическом романе «Некуда» 
(1864) в главах, изображающих «Domus Concordiae», Лесков вышучивал Знаменскую 
коммуну (1863–1864), организованную Василием Слепцовым21. Идея избавления жен-
щины от гнета патриархального общества, которой руководствовался Слепцов, предста-
ет у Лескова в высказываниях его персонажей-нигилистов, жаждущих «естественной 
жизни», в оглупленном и комически порочащем себя виде («…семья есть безобразней-
шая форма того, что дураки называют цивилизациею»; «…семья – учреждение без-
нравственное <…> удаляет человека от общества и портит его натуру»). Одна из девиц, 
обитающих в доме «осмысленного русского быта», Бертольди, очерняя семью, даже 
подозревает в доброжелательной близости старших и младших в ней всегдашнюю ин-
цестуозную подоплеку (Зигмунд Фрейд был бы смущен, узнав, что его доктрина имеет 

20 Вторым, наряду с «Левиафаном», опорным пунктом для текста Достоевского послужил роман 
Иоганна-Генриха Юнг-Штиллинга «Тоска по отчизне» (1794–1796), появившийся в русском пере-
воде по частям в 1806–1818 годах. Герой этого романа Еугениус проходит длительное масонское 
посвящение, одна из стадий которого разыгрывается в Египте. Там Еугениус попадает в подземелье 
и подвергается «пробе», которая «…дает душе героическую твердость и бесстрашие» [Jung-Stilling 
1979, S. 367]. Испытания состоят среди прочего в том, что Еугениусу приходится шагнуть в пасть 
гигантского крокодила, который, как выясняется, был всего лишь «машиной». В итоге масонской 
инициации герой Юнг-Штиллинга обретает ультимативное философское знание. В проекции на 
«Тоску по отчизне» выглядит неслучайным то обстоятельство, что немец, владелец рептилии, име-
ет у Достоевского ту же национальную принадлежность, что и автор романа. В явной отсылке к 
Юнг-Штиллингу Иван Матвеевич объясняет рассказчику из чрева чудовища, что оно более искус-
ственного, чем естественного происхождения: «…крокодил, к удивлению моему, оказался совер-
шенно пустой. Внутренность его состоит как бы из огромного пустого мешка, сделанного из резин-
ки, вроде тех резиновых изделий, которые распространены у нас в Гороховой, в Морской и, если не 
ошибаюсь, на Вознесенском проспекте» [Достоевский 1973, т. 5, с. 196]. Смысл привязки памфлета 
к позднепросвещенческому произведению Юнг-Штиллинга заключался в том, чтобы представить 
идейную позицию Чернышевского, ведающего истину в последней инстанции («Из крокодила вый-
дет теперь правда и свет» [Там же, с. 194]), анахронизмом – мышлением, свойственным XVIII, а не 
XIX столетию. 

21 О судьбе этой фурьеристской затеи см. подробно в [Чуковский 1958]. 
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смеховой генезис): «…нежности – разнузданное сладострастие. Мать, целуя ребенка, 
только удовлетворяет… своим чувственным стремлениям» [Лесков 1956, с. 538–540].

Но смешное, бывшее аналогичным серьезному, допускало множество трактовок. 
Одна из них заключалась в том, что комизм терял свою значимость в сходстве с тем, 
что ему прямо противоположно. Яркий пример развенчанного смеха – описание в «Бе-
сах» (1872) Достоевского катастрофически-скандального карнавала, опустошившего 
травестию («Кадриль состояла из шести пар жалких масок, – даже и не масок, потому 
что они были в таких же платьях, как и все» [Достоевский 1974, т. 10, с. 339]) и упразд-
нившего пиршественное изобилие («…выдумали… “кадриль литературы”… для заме-
щения… наслаждений телесных <…> Кармазинов… согласился прочесть “Merci”… и 
тем истребить даже самую идею еды в умах нашей невоздержанной публики» [Досто-
евский 1974, т. 10, с. 356])22. В чеховском «Ионыче» (1898) шутки, которые отпускает 
Иван Петрович Туркин, сомнительны и делаются совсем унылыми из-за повторения 
одних и тех же недоброкачественных острот (пониманию смеха как механизации ор-
ганики в трактате Анри Бергсона о комическом (1900) предшествовала механизация 
самого смеха). Локусы, к которым романтизм охотно привязывал комику, перестают 
в литературных произведениях реалистов источать смех. Изображение сумасшедшего 
дома более не забавляет, как раньше у Воейкова или Гоголя, читателей «Красного цвет-
ка» (1883) Гаршина и «Палаты № 6» (1892) Чехова23. Если в «Бесах» не смешно то, что 
должно было бы веселить людей, то в «Войне и мире» (1865–1869) Лев Толстой гасит 
смех над тем, что могло бы давать комический эффект. Посвящение Пьера Безухова в 
масоны сходно с карнавалом. Оно сопровождается переодеванием и обнажением тела, 
масконошением (на лицо Пьеру набрасывают платок), центрируется на рождающей 
смерти (гроб с костями, фигурирующий в церемонии, знаменует собой новое начало 
жизни для посвящаемого в таинства братского союза). Толстой, однако, воздерживает-
ся от того, чтобы поднять масонский ритуал на смех (Пьер реагирует на происходящее 
с ним лишь с христианской улыбкой). Толстовский герой, настроенный на изменение 
жизни ради отыскания ее высокого смысла, воспринимает всерьез потенциально ко-
мическую ситуацию, в которую попадает, какой бы диковинной она для него ни была. 
Толстовское «остранение» есть не что иное, как нейтрализованный комизм. 

Смех по аналогии порождался и без соотнесенности с серьезным. Среди прочего, 
реализм ввел в обыкновение смех над смехом – комизм, имеющий предметом чужие 
тексты, либо расчетливо шутливые, либо забавляющие нас помимо авторской воли. 
В «Идиоте» (1868) Достоевский тематизировал попрание смехом смеха же: генерал 
Иволгин, по-хлестаковски врущий, что был камер-пажом Наполеона, покидает дом 
Лебедева обиженный на то, что тот парировал его выдумку рассказом о своей отстре-
ленной во время французского нашествия левой ноге, похороненной затем на Вагань-
ковском кладбище с эпитафией (из Карамзина): «Покойся, милый прах, до радостно-
го утра» [Достоевский 1973, т. 8, с. 411]. Встречным при ближайшем рассмотрении 
оказывается и тот смех, который вызывают стихи капитана Лебядкина в «Бесах». Как 
известно (см. комментарий к «Бесам» [Достоевский 1975, с. 294–295]; см. также [Сер-
ман 1981, р. 600]), басня Лебядкина про таракана («Жил на свете таракан, / Таракан от 
детства, / И потом попал в стакан, / Полный мухоедства…» [Достоевский 1974, т. 10, 
с. 111]) восходит к «Фантастической высказке» Мятлева, о которой уже шла речь. На 

22 Об антикарнавале в «Бесах» см. подробно в [Lachmann 1990, S. 254–279].
23 У Салтыкова-Щедрина («В больнице для умалишенных», 1873) сумасшедший дом сохраняет 

унаследованную из романтизма роль комического места действия, но одновременно реалистиче-
ский текст вступает в полемику с «Записками сумасшедшего» (1834). Самозванство обезумевшего 
Поприщина, объявившего себя испанским королем, переиначивается Щедриным в насмешливое из-
ложение обстоятельств дворцового переворота, произошедшего в Испании в 1868 году. Сумасшед-
ший дом не меняет – в сличении с романтизмом – свою функцию в щедринском рассказе, потому 
что задача этого повествования состояла не в том, чтобы выставить смех несмешным, а в том, чтобы 
использовать другую возможность реалистической комики – установить равносильность политики, 
разыгрывавшейся на деле, и безумия, преподнесенного читателям на потеху. 
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смеховой претекст Лебядкин откликается в сочинении, усугубляющем комизм источ-
ника за счет порчи стихов, которые ломают метрическую схему и к тому же неуроч-
но обрываются и переходят в прозу (романтический фрагмент делается показателем 
авторской ущербности и вместе с тем теряет свою неполноту): «Но пока у них шел 
крик, / Подошел Никифор, / Бла-го-роднейший старик …Тут у меня еще не докончено 
<…> Никифор берет стакан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю комедию, 
и мух, и таракана…» [Достоевский 1974, т. 10, с. 111–112]. Басня Лебядкина – нечто 
вроде пародии наизнанку, не столько снижающей оригинал, сколько ввергающей саму 
себя в расстройство. Еще одно творение Лебядкина «Совершенству девицы Тушиной» 
отсылает нас к «Наезднице» (1835) Бенедиктова, что опять же уже было выяснено (см.: 
[Серман 1981, р. 599]). Довольствоваться регистрацией этого литературного контак-
та недостаточно – он заслуживает интерпретации. Текст Бенедиктова ликующе-пафо-
сен, но подрывает возвышенное в анаколуфах, производящих комическое впечатление 
(«воцарится над седлом»‚ «тряская высь», «ножка впилась»): «Люблю я Матильду, 
когда амазонкой / Она воцарится над дамским седлом <…> / И в резвых подскоках на 
мягком седле, / Сердечно довольная тряскою высью, / Наездница в пыльной рисуется 
мгле: / На губках пунцовых улыбка сверкает, / А ножка-малютка вся в стремя впилась» 
[Бенедиктов 1983, с. 85]. Лебядкин подхватывает начало «Наездницы» (ср. еще одно 
его четверостишие, инспирированное тем же источником: «И порхает звезда на коне /  
В хороводе других амазонок; / Улыбается с лошади мне / Ари-сто-кратический ребе-
нок» [Достоевский 1974, т. 10, с. 95]), чтобы продолжить претекст в цепочке двусмыс-
ленностей, подменяющих телесный верх телесным низом, а почтительность – намеком 
на матерщину (поводом к этим фривольностям послужили, видимо, скрытно непри-
стойные «подскоки на мягком седле» у Бенедиктова): «О, как мила она, / Елизавета 
Тушина, / Когда с родственником на дамском седле летает, / А локон ее с ветрами 
играет, / Или когда с матерью падает ниц, / И зрится румянец благоговейных лиц! / 
Тогда брачных и законных наслаждений желаю / И вслед ей, вместе с матерью, слезу 
посылаю» [Достоевский 1974, т. 10, с. 106]24. Лебядкин – поэт позднего романтизма, не-
умышленно превзошедший своих соратников по части создания стихотворной комики. 
Она была доведена в «Бесах» до совершенства посредством привнесения дефектности 
в литературное наследование и выявления подспудной противоречивости претекстов, 
которое таковую усиливало. Превышение достигнутого в форме повреждения ориги-
нала было развернуто Лесковым в сюжетную конструкцию в «Левше» (1881), где смех 
над смехом находит себе выражение в том, что изготовленный в Англии комический 
объект (миниатюрная механическая блоха, способная танцевать) отдается тульским ма-
стерам «…в работу, которою должны были англичан посрамить…» [Лесков 1958, с. 39], 
что и происходит (русские умельцы подковывают блоху), но таким путем, на котором 
aemulatio превращается в поражение соревнователей («нимфозория» перестает танце-
вать). Если в романтической комике подражание лишь ухудшает образец, то покоящий-
ся на аналогии реалистический смех добавляет сюда и его улучшение, обнаруживая 
тем самым относительную равноценность имитации и имитируемого. Тематическому 
строю «Левши» соответствует на стилистическом уровне повествования комический (в 
силу использования Лесковым народных этимологий) сказ, замещающий авторское ли-
тературное слово его аналогом – речью не искушенного в риторических упражнениях 
рассказчика. Чтобы завершить обзор встречного смеха в реалистической литературе, 
остается заметить, что она обращалась к комизму этого сорта, противопоставляя себя 
не только романтизму, но и во внутренних распрях. На памфлет Достоевского, в кото-
ром тот издевательски вышучивал Чернышевского, Минаев отреагировал в «Искре» 
стихотворением «Ужасный пассаж или истинное повествование о том, как один госпо-

24 В подготовительных материалах к «Бесам» содержится текст Лебядкина, отправляющий сразу 
и к «Наезднице», и к стихотворению Бенедиктова о сабле («Сослуживцу»), которое было процити-
ровано выше: «Она скакала [летала] на коне, / А я лежал в любовном сне <…> // Неужели хуже, чем /  
Люблю тебя, как сабли лоск» [Достоевский 1974, т. 11, с. 124]. 
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дин важного сана обратился в водолаза и что от этого произошло» (1865), живописав-
шим потерю автором «Крокодила» дара речи и его перевоплощение в пса: «…Хотел 
я крикнуть что есть мочи / И… и не мог. / Застигнут новой неудачей, / Я начал выть /  
И только громкий лай собачий / Мог испустить» [Поэты «Искры» 1955, т. 2, с. 170]25. 

Оспаривание романтизма совершалось в вытеснявшей его художественной системе 
не только в смехе над смехом, но и вполне обычным в литературной истории образом –  
в пародировании тех произведений, которые были симптоматичны для уходящей в про-
шлое эпохи, отнюдь не располагая при этом своих потребителей к веселью. Знамена-
тельно, впрочем, что в поэзии Козьмы Пруткова, наряду с традиционным смеховым 
преобразованием отдельных текстов из ближайшего прошлого (скажем, пушкинской 
«Черной шали», доведенной до абсурда в «Романсе», или патриотической историо-
софии Ивана Киреевского в «Проекте: о введении единомыслия в России» (1863)26), 
присутствуют и пародии, имевшие в виду разные, но аналогичные сочинения романти-
ков. «В толпе» (1854) пародирует обличения черни, предпринимавшиеся и Пушкиным 
(из его стихотворения «Поэту» (1830) заимствован, среди прочего, мотив колеблемого 
треножника), и Лермонтовым («железный стих» из «Как часто пестрою толпою окру-
жен…» (1840) переиначивается у Козьмы Пруткова в «свинцовый стих»): «Клейми, 
толпа, клейми в чаду сует всечасных / Из низкой зависти мой гармоничный стих: / 
Тебе не устрашить питомца муз прекрасных. / Тебе не сокрушить треножников зла-
тых!.. / Озлилась ты?! Так зри ж, каким огнем презренья, / Какою гордостью горит мой 
ярый взор, / Как смело черпаю я в море вдохновенья / Свинцовый стих тебе в позор!» 
[Сочинения Козьмы Пруткова 1965, с. 92]. В реалистической пародии проглядывает 
парадигматический принцип, в соответствии с которым она рассматривала свой ма-
териал как поддающийся, несмотря на вариативность, сведéнию в обобщающую его 
схему. Отсюда ясно, почему реализм пародировал также жанры, к которым испытывала 
пристрастие романтическая словесность, оставляя без внимания авторов, их разраба-
тывавших. К числу таких безличностных пародий принадлежат у Козьмы Пруткова 
«Выдержки из записок моего деда» (1854) – стилизация, поднимавшая на смех роман-
тическое коллекционирование былых шуток, розыгрышей и острых слов. Это отри-
цание собирательства в области комического, являвшее собой одну из модификаций 
смеха над смехом, блокировало в реализме закладку архива его собственной карна-
вальной культуры повседневности – неофициальной, спонтанной. Комический эффект 
достигался в текстах Козьмы Пруткова как в смехе над смехом, так и в смехе, который 
генерировался неопровержимо серьезным. Максимы в «Мыслях и афоризмах» дирек-
тора Пробирной Палатки выстраиваются так, что их инвенцией выступает очевидное, 
само собой разумеющееся («Наука изощряет ум; ученье вострит память» [Там же,  
с. 129] и т. п.). Открытие известного переделывало карнавальную мудрость дураков 
в то, что они и должны бы были производить на свет, – в глупость. Козьма Прутков 
антикарнавален, как и персонажи «Бесов». Творения Козьмы Пруткова сопоставимы с 
деятельностью «Арзамаса», будучи, как и она, плодом коллективного труда (в котором 
принимали участие братья Алексей, Владимир и Александр Жемчужниковы и Алек-
сей Константинович Толстой). Но, в то время как арзамасский смех исходил от лиц, в 
подлинности которых не приходится сомневаться (пусть они и переименовывали себя 
в шутливой манере), Козьма Прутков – фиктивная фигура с вымышленной биографи-

25 Резонансный смех реалистической эпохи был предрасположен к тому, чтобы эхом же повто-
ряться в последующем развитии словесного искусства. Мотив лая вместо человеческого слова в 
стихотворении Маяковского «Вот так я сделался собакой» (1915) показывает, что оно опиралось на 
текст Минаева. Маяковский тайком отождествил себя, таким образом, с Достоевским. Не исключе-
но, что от Минаева идет и название поэтического сборника Маяковского «Простое как мычание» 
(1916), в который вошли его стихи о превращении в собаку, – ср. эпиграмму Минаева на Фета: «О, 
если б мычаньем протяжным / Сказаться душе можно было!» [Поэты «Искры» 1955, т. 2, с. 133]. 

26 Ср. восхваление Киреевским целостности русского сознания: «…там, где общественность ос-
нована на коренном единомыслии, там твердость нравов, святость предания и крепость обычных 
отношений не могут нарушаться…» [Киреевский 1979, с. 280]. 
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ей. Создатели этой маски выломились из традиции «Арзамаса» постольку, поскольку 
пародировали, помимо всего прочего, романтические мистификации, приписывавшие 
(в «Повестях Белкина», в «Вечерах на хуторе близ Диканьки») авторство литературных 
произведений подставным рассказчикам. 

Смех, предполагавший, что он сопоставим с другим смехом, тяготел к тому, чтобы 
взойти на метауровень, откуда рассекречивался процесс порождения того комизма, что 
был специфичен для реалистической эпохи. Так, недейственный смех бывал изображен 
не только в качестве некоего единичного явления, но и типизировался, осмысляемый 
в виде, как говорили в ту пору, веяния времени, например, в стихотворении Василия 
Курочкина «Общий свист» (1862): «Да! времена пришли тугие. / От смеха нам спасе-
нья нет. / Всё шутит шутки несмешные, / На всем насмешки желчный след. / И гул, и 
свист неотразимый, / Натужный смех, стиховный вой, / Переходящий в шип змеиный 
/ И ропот старческий глухой» [Поэты «Искры» 1955, т. 1, с. 234]. Играя в шутливых 
стихах («В Финляндии», 1876) комическими омофонами, Минаев – в перемещении на 
метапозицию – делал каламбурным само слово «каламбур»: «Даже к финским скалам 
бурым / Обращаюсь с каламбуром» [Поэты «Искры» 1955, т. 2, с. 331]. Метакомика 
была проникнута тенденцией к аналитической разборке механизмов, продуцирующих 
смех. В стихотворении «Юмористам» (1862–1863) Минаев перечислял приемы, по 
причине употребления которых смех становится бесполезным для общества: «Без на-
смешки, без иголок, / Весело для всех, / Смейтесь так, чтоб не был колок / Безобидный 
смех <…> // Пойте песнь о стройном фронте, / О ханже, хлыще, / Только личностей 
не троньте, / Смейтесь – вообще…» [Поэты «Искры» 1955, т. 2, с. 117–118; курсив 
в оригинале]27. Реалистический смеховой акт, тягавшийся с серьезными действиями, 
жаждал быть прагматически нагруженным и поэтому с особым усердием опровергал 
l’art pour l’art, как в знаменитой минаевской пародии (1863) на безглагольную лирику 
Фета («Шепот, робкое дыханье…», 1850): «Холод, грязные селенья, / Лужи и туман, / 
Крепостное разрушенье, / Говор поселян» [Поэты «Искры» 1955, т. 2, с. 129]. 

В качестве риторического явления смех реалистов представлял собой в силу того, 
что их мировидение подчинялось идее аналогии, комический перенос значения с пред-
мета на предмет по сходству или контрасту (то есть отрицательному сходству). Прив-
нося смеховое начало в барочную эмблематическую поэзию, Василий Курочкин выво-
дил в неподцензурной сатире «Двуглавый орел» (1857) свойства русской нации из их 
соотнесенности с царским гербом: «Оттого мы к шпионству привычны, / Оттого мы 
храбры на словах, / Что мы все, господа, двуязычны, / Как орел наш о двух головах» 
[Поэты «Искры» 1955, т. 1, с. 77]. Parodia sacra трансформируется у того же Курочкина 
так, что ветхозаветный прецедент (кара, постигшая Адама и Еву за вкушение запрет-
ных плодов) оказывается навсегда запечатленным в обмирщенной истории, которая в 
обратной связи порочит бессмысленной жестокостью своей воспитательной практики 
сакральный первоисток: «Розги – ветви с древа знания! / Наказанья идеал! / В силу 
предков завещания / Родовой наш капитал!» [Поэты «Искры» 1955, т. 1, с. 181]. В кон-
цовке реалистического периода комический перенос значения по сходству получил 
характеристику запаздывающего, иррелевантного для изменяющихся обстоятельств.  
В «Лошадиной фамилии» (1885) незадачливый герой Чехова, желающий угодить зане-
могшему генералу, забывает, как зовут знахаря, умеющего заговаривать зубную боль, 
и напрасно перебирает множество родовых имен, этимологически сопряженных с ло-
шадью, пока не вспоминает нужную фамилию: «Овсов». К этому моменту, однако, зуб,  
 

27 Во второй половине XIX века власти аналогии подчиняется и теория комического. В эссе 
«О сущности смеха…» (1855) Шарль Бодлер удвоил высокомерный смех, подразделив его на две 
коррелирующие категории – на тот («обыкновенная комика»), что знаменует собой превосходство 
человека над человеком (здесь он следовал за Гоббсом), и тот («абсолютная комика»), что вызыва-
ется победой человека над природой. По сути дела, «абсолютная комика» – это карнавальный смех, 
соположный космическому круговороту, поскольку приурочивается к сменам годовых сезонов.
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причинявший страдание генералу, уже удален врачом. Протягивание аналогий больше 
не срабатывает. 

Смех, основывающийся на замещении одной целостности сравнимой с ней другой, 
закономерным образом выражал себя на уровне риторического устройства речи в ме-
тафорах, как правило, реализованных, перекодировавших условное (государственную 
эмблему, библейский миф) в проверяемое на опыте (в признаки, отличающие поведение 
соотечественников, в педагогическое насилие). Так же как в расширительном смысле 
была взята применительно к романтизму ирония, понятием реализованной метафоры 
было бы правомерно оперировать, генерализуя разные виды смеха, бытовавшие в куль-
туре 1840–1880-х годов. Картину мира в реализме, в том числе и комического, формиро-
вали те же умственные действия, каким удовлетворяет производство метафорических 
речевых субституций, осуществляемое по принципу totum pro toto (и противостоящее 
тем самым метонимическим переносам, которые втягивают в семантическую игру ча-
сти целостности). Только что сказанное станет наглядным, если обратиться к одной из 
вершин реалистического смеха – к фарсовой мистерии Владимира Соловьева «Белая 
Лилия» (1878–1880). Пьеса членит места действия натрое в соответствии с адом, чи-
стилищем и раем, которые сдвигаются из потусторонности в посюстороннюю действи-
тельность. На входе в этот смеховой универсум (в Петербурге) всех персонажей фарса 
томят неутоленные желания, от которых они бегут в промежуточную зону (в «неизвест-
ный лес»), где встречают «древнего мудреца», владеющего папирусом из Пальмиры –  
в нем обозначен маршрут, ведущий в «потерянный рай». Блаженная страна расположена 
в южном Тибете. Там медведь, вылезающий из пещеры (она сугубо театральна: чтобы 
попасть в нее, нужно отдернуть занавес), оборачивается Белой Лилией, встретив кото-
рую главный герой пьесы, Мортемир, переходит в четвертое измерение. Хор величает 
сочетание «алой розы», символизирующей земной Эрос (он неотделим от Танатоса), с 
Белой Лилией, с «вечно женственным». Несмотря на то что весь драматический текст 
проникнут балаганным абсурдом, выставляет напоказ свою сценическую условность 
и пародиен (так, реплика одного из персонажей, названного «Инструментом»: «Мне 
жарко потому, что холодно тебе!» [Соловьев 1974, с. 220], – снижает концовку лермон-
товского стихотворения «Отчего» (1840), а медведь переселился в пьесу, вероятно, из 
сна Татьяны в «Евгении Онегине»), «Белая Лилия» содержит в себе (чего и следовало 
ожидать от реалистической комики) также лирику, не имеющую никакого отношения 
к нонсенсу, например посвященный Софии монолог Мортемира в лесу «Она! Везде  
она! …» или финальную хоровую песню. Поэтому мнение Зары Минц о том, что «Белая 
Лилия» автопародийна [Минц 1974, с. 51], справедливо лишь отчасти. Пьеса Соловье-
ва, взятая во всем своем объеме, метафорична многажды. Во-первых, она подставляет 
в позицию высокого философствования о Душе мира комическую травестию мысли-
тельных построений, но таким способом, что их переложение смеха ради сохраняет в 
себе – по сходству с ними – нешуточный смысл умозрения, подвергнутого субституи-
рованию. Они истинны, как ни парадоксально, и при переводе в нонсенс (то есть вовсе 
не отменяемы). Романтическая ирония терпит здесь поражение, коль скоро не вступает 
в несомненное противоречие с тем серьезным, с которым она сочленена. Во-вторых, 
сюжетная конструкция текста представляет собой замещение по контрасту негатив-
ной среды (Петербург) позитивной (Тибет), имеющее основание для сравнения этих 
пространственных участков (tertium comparationis – лес, спасающий от цивилизации, с 
одной стороны, а с другой – таящий в себе возможность дальнейшего движения геро-
ев к благу). В-третьих, «Белая Лилия», указывая на фактически достоверные локусы, 
подразумевает трехсоставное загробное бытие. Эта реализованная метафора, подме-
няющая инобытие бытием, допускает у Соловьева переворот, ведущий Мортемира из 
бытия в четвертое измерение. Но обращение метафоры оставляет нас в неопределенно-
сти: трансцендентное невыразимо; что произойдет с героем, вырвавшимся из земной 
юдоли, неизвестно (Соловьев лишь приближает символистское витание в мирах иных, 
сам не заходя за границу имманентного нам). 
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Истории смеха, к написанию которой призывал Александр Герцен («О письме, кри-
тикующем „Колокол“», 1858), все еще не существует, несмотря на то что на это поже-
лание прямиком отозвались и Михаил Бахтин в своем труде о ренессансном карнавале, 
и Жак Ле Гофф в обширной статье «Смех в средневековом обществе» (1989). Она не 
будет создана, оставаясь фрагментарной, выявляющей своеобразие лишь отдельных 
этапов в развитии комизма, пока изменчивость смеха освещается эмпирически – пу-
тем вывода обобщений из наблюдения над материалом. Как бы ни были ценны такие 
исследования, они не в состоянии объяснить, почему и как из затухания смеха, быв-
шего некогда актуальным, возникает его новая парадигма (для Бахтина карнавал не 
более чем дегенерирует по ходу времени; Ле Гофф отказался в своей последней книге 
недвусмысленно отграничивать Средневековье от Ренессанса [Le Goff 2014]). Социо-
культурная история, включая сюда превращения смеха, не эмпирична. Она не следует 
из практики, из наших проб и ошибок, ибо творит и разрушает миры, у которых нет 
естественного основания, которые можно помыслить, но нельзя проверить на истин-
ность (на adaequatio rei et intellectus). Фазовая история вершится из головы, используя 
для своего поступательного движения те операционально-логические потенции, кото-
рыми располагает наше умозрение. Диахронической гелотологии предстоит разобрать-
ся в том, в каких логических условиях происходят поэтапные связные трансформации 
универсально-архетипической структуры комизма28. В своем всевременном значении 
смех сопровождает выход из кажущейся безвыходной ситуации, в которой субъект от-
торгнут от объекта и все же обретает его благодаря контрапозиционированию небла-
гополучных обстоятельств. В эмоциональном плане смеющийся неожиданно для себя 
обнаруживает возможность перерастания дисфории в эйфорию. Сколь бы ни были из-
менчивы в социокультурном времени формы комизма, он имеет в истории одну и ту 
же постоянную психотерапевтическую функцию29. Вызывая позитивный аффект, смех 
над прошлым облегчает нам переживание дисконтинуальности, на которую обрекает 
человеческое существование история с ее вытекающим отсюда неизбывным memento 
mori. Беспечальная разлука – вот что такое смех, пошедший в угоду истории. 
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