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Начало пути. 1972–1978

С годами круг друзей редеет, это известно всем тем, кто достаточно долго пожил 
на свете. Детские привязанности позабыты, приятели отрочества и юности нами, по 
большей части, вспоминаются с немалым трудом – они остались в прошлом. Поэтому, 
когда уходят те, с кем дружба непрерывно длилась десятилетиями, остро испытываешь 
умаление самого себя – словно часть тебя самого отмирает и уносится вдаль. 

Философия не утешает, она лишь помогает понять, что утрачивается. Мы помним, 
что размышления о дружбе начинаются в античности: Аристотель различал три ее 
вида, Цицерон писал о ней как о согласии во всех делах божественных и человеческих 
в сочетании с благожелательностью и привязанностью. Быть может, темой размышле-
ний она стала и раньше. Плутарх в «Пире семи мудрецов» приводит «мудрое слово» 
Фалеса: «врагам и в вероятном не верь, друзьям и в невероятном верь», причем врага-
ми он числил людей дурных и глупых, а друзьями – добрых и разумных. У нас нет ни-
каких оснований полагать это суждение менее достоверным, чем всем известное «всё 
есть вода». Согласие и доверие равных возвышаются над удовольствием от общения 
или пользой, друзья выступают как некое зеркало, в котором мы отражаемся, а тем 
самым идентифицируем самих себя. Таких друзей всегда немного. О том, как завязы-
валась моя дружба с Геннадием Васильевичем Болдыгиным, я постараюсь рассказать, 
вспоминая обстоятельства места и времени.

Я познакомился с ним более полувека тому назад, когда в сентябре 1972 года впер-
вые вошел в аудиторию на 11-м этаже той недавно построенной «высотки», куда пе-
ребрались гуманитарные факультеты МГУ. Переведясь из УрГУ на четвертый курс 
философского факультета, я избрал специализацию по истории философии, каковой, 
по существу, уже начал заниматься на Урале. Учебную группу составляли студенты, 
специализирующиеся по кафедрам истории зарубежной философии, истории русской 
философии и истории марксистско-ленинской философии, мы вместе работали на се-
минарах по общим предметам, тогда как кафедральные спецкурсы слушали в узком 
составе. Как и на курсе в целом, в группе преобладали поработавшие на производстве 
или послужившие в армии; поступивших сразу после школы было процентов 30. Раз-
ница в 5 лет не так уж значима, когда одному 45, другому 40, но она ощутима между 
20- и 25-летними. Я не мог не обратить внимание на державшуюся вместе пару из 
казавшегося самым взрослым парня и самую юную, казавшуюся десятиклассницей, 
девушку. Оказалось, они недавно стали мужем и женой – Геннадий Болдыгин и Свет-
лана Балмаева. 

Не стану останавливаться на том, чему и как нас учили. Если сказать предельно 
коротко, одни курсы читали профессионалы очень высокого уровня, тогда как другие 
были полны идеологической шелухи, причем даже там, где в том не было никакой нуж-
ды – в качестве примера приведу этику, историю русской философии. Кафедральные 
спецкурсы также оказались разнородными. Лучшим был, как мне помнится, спецкурс 
Б. Грязнова о Карле Поппере – он сумел заинтересовать студентов, которые в большин-
стве своем занимались кто Гегелем, кто Ницше и Хайдеггером, кто Августином и аль 
Газали. Можно вспомнить об интеллектуальной атмосфере той эпохи, затрагивавшей и 
студентов. Одни бегали на лекции Мамардашвили, другие слушали в набитой до пре-
дела поточной аудитории Пятигорского, третьи не пропускали ни одного выступления 
Ильенкова. На курсе была группа парней, которые ходили к Ильенкову домой и с вос-
торгом рассказывали о том, как он учил их различать в увертюре такты, соответствую-
щие логике Гегеля: бытие – ничто – становление. Должен признаться, мне самому со-
всем не понравились ни артистичные выступления Мамардашвили (пересказ Сартра), 
ни популярное изложение «Бхагавадгиты» (том Радхакришнана я к тому времени уже 
читал). Еще менее задевали тогдашние споры по поводу диалектической и формальной 
логики. Сейчас можно оценить хоть позиции Ильенкова, хоть противостоявших ему 
«онтологов», как попытки оставаться марксистами без жертвоприношения интеллекта: 
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одни возвращались к Гегелю, другие к натурализму и сциентизму, отыскивая подходя-
щие цитаты в трудах «классиков» для обоснования своих отклонений от «генеральной 
линии». Моих однокурсников в интересе к Гегелю поддерживало то, что психологию 
им читал известный сторонник деятельностного подхода Гальперин, а политэконо-
мия капитализма изучалась во вдвое большем объеме, чем в УрГУ, причем в центре 
внимания находились темы вроде «товарного фетишизма». Какую-то роль сыграл и 
спецсеминар по «Феноменологии духа», который провел у студентов кафедры ИЗФ  
В. Н. Кузнецов. Предполагая, что мне придется сдать этот курс, я впервые прочитал 
этот гениальный труд; разумеется, далеко не все понял. Впрочем, и ныне, занимаясь 
творчеством А. Кожева, я не думаю, что досконально знаком с «Феноменологией духа». 
Некоторые мои новые однокурсники полагали, что Гегель ими совершенно постигнут, 
а тем самым покорены вершины мудрости, с которых достаточно диалектически спу-
ститься, чтобы овладеть любым предметом. Мне их восторженное состояние чем-то 
напоминало энтузиазм первооткрывателей Гегеля в кружке Станкевича. Приходило в 
голову шуточное четверостишие одного из создателей «Козьмы Пруткова», Жемчуж-
никова:

В тарантасе, в телеге ли
Еду ночью из Брянска я,
Всё о нем, всё о Гегеле
Моя дума дворянская.

Я рассказываю об этом увлечении далеко не худших студентов потому, что Гена 
тоже занимался Гегелем – писал о нем сначала курсовую, затем дипломную работу. 
Однако никаких восторженных слов он не произносил, нескончаемых речей по любому 
поводу о «движении от абстрактного к конкретному» не вел. А если уж вспоминал о 
достоинствах немецкого мыслителя, то упоминал его энциклопедизм, да еще примеры 
приводил из не самых ценимых учениками Ильенкова «Философии природы» и «Фи-
лософии права». То, что Гегель был прославлен в «Философских тетрадях», что его 
вовлекали в споры по поводу догматических оснований диалектического материализ-
ма, его вообще не задевало. Равно как и непрестанные поминания «отчуждения», столь 
характерные для копирующих западных марксистов отечественных «шестидесятни-
ков». Болдыгин работал с текстами мыслителя прошлого, занимаясь именно тем, чем 
следует заниматься историку философии. Желание «взять в скобки» всё то, что имело 
отношение к тогдашней идеологии, разделяли сравнительно немногие студенты, преи-
мущественно историки философии и логики. К ним относился и я. Дружба начиналась 
с какого-то интуитивного взаимопонимания. Мыслители прошлого интересны сами по 
себе, они некогда жили и творили, а попытки втиснуть их в некую борьбу «прогресса» 
и «реакции» (материализма и идеализма, диалектики и метафизики) ведут вовсе не 
к модернизации, а к нелепице, идиотизму. Мне вспоминается разговор с Геной уже в 
аспирантуре после обсуждения на кафедре прогремевшей в то время и считавшейся 
новаторской «статьи трех авторов» – мы примерно одинаково оценили ее как набор 
модных слов, надерганных из противоречивших друг другу концепций.

Друзьями мы стали не сразу. К тому времени на курсе уже сложились какие-то при-
ятельские компании. Насколько я помню, одним из моих первых друзей-одногруппни-
ков был Миша Кузнецов, а он постоянно общался и с Геннадием. Оба они подрабаты-
вали то ли ночными охранниками, то ли пожарными в музее-усадьбе Льва Толстого, а я 
жил неподалеку и к ним заходил. Во время военных сборов я подружился еще с одним 
сокурсником, Нуром Кирабаевым, а он тоже был дружен с Геной и Светой. Поступив 
в аспирантуру в 1974 г., мы еще более сблизились. Через год в аспирантуру поступил 
и Кирабаев, который год провел в Институте философии в Алма-Ате. Все мы стали 
встречаться довольно часто, а в дальнейшем к этой небольшой компании аспирантов 
стал присоединяться доцент кафедры Анюр Мусиевич Каримский, с которым нас по-



161

Вестник Гуманитарного университета. 2023. № 3 (42)

том связывала дружба вплоть до его смерти в середине 90-х гг. В аспирантуре все мы 
напряженно работали: я читал том за томом книги испанских философов, Нур совер-
шенствовал арабский язык, Света погрузилась в труды американских натуралистов и 
материалистов, Гена продолжал изучать Гегеля. Но им он вовсе не ограничивался. Хотя 
он был далек от религии, дежуря в усадьбе Толстого, в библиотеке писателя он том 
за томом читал собрание сочинений Владимира Соловьева. Зарабатывать деньги для 
семьи можно не только как сторож или дворник – Гена познакомился с Юрием Киме-
левым, работавшим в ИНИОНе, и стал писать для тогдашних реферативных журналов 
и сборников. Потом он и меня познакомил сначала с Кимелевым, затем с В. У. Ба- 
бушкиным, которые выступали как своего рода заказчики. Платили за этот труд не так 
уж и плохо, но и занятие это было довольно трудоемким: прочитать книгу на 250– 
300 страниц на иностранном языке, чтобы затем на 3–5 страницах воспроизвести не 
только основные идеи, но и ход рассуждений автора. Конечно, знание иностранных 
языков и западной философии улучшалось, равно как и умение кратко и ясно выражать 
свои мысли. Кажется, Гена реферировал тогда и книги, связанные с историей науки – 
его интерес к развитию наук в XVII–XVIII вв. восходит к этому времени, равно как и 
почитание Канта.

 Гена был крепким и довольно ловким парнем. У него был разряд по волейболу, а 
так как он был почти на голову ниже меня, то я не мог не задать ему вопрос об умест-
ности именно этого вида спорта. Он обоснованно указал на то, что в задней линии и 
на распасовке место всегда найдется, а высокой прыгучестью он достигал того, что 
удачно ставил блок и тем, кто вырос до двух метров. Физического труда закончивший 
строительный техникум молодой философ тоже не боялся. Вообще, у него уже тогда 
была деловая хватка, умение обнаружить благоприятную ситуацию и ею воспользо-
ваться. Если мое неприятие тогдашней лживой идеологии было не только этическим, 
но и в немалой мере эстетическим, то для Гены «застойная» действительность вызыва-
ла возмущение прежде всего своей прагматической несостоятельностью. Но в то время 
никто из нас, тогдашних друзей аспирантского набора, не задумывался о карьере в рам-
ках советской системы. То, что Света станет деканом факультета, сам я создам факуль-
тет философии, а затем буду руководить огромным факультетом гуманитарных наук 
в ВШЭ, Нур сначала соберет и возглавит большой факультет в РУДН, а затем долгое 
время пробудет первым проректором, а Гена даже первый негосударственный универ-
ситет создаст, – такое никому из нас не могло прийти в голову. Мы хотели заниматься 
историей философии и прилагали все свои силы именно для этого. Нам было у кого 
учиться – среди профессоров и доцентов кафедры ИЗФ были превосходные ученые.

Гене не повезло с научным руководителем. В. Н. Кузнецов был грамотным специ-
алистом, но его человеческие качества иной раз вызывали изумление даже у давно его 
знавших коллег. Он почему-то проявлял «принципиальность», заваливая на предзащи-
те собственных аспирантов. Гена был первым из них, затем было еще несколько та-
ких случаев. Сергей Исаев, в будущем ректор ГИТИСа, даже защищал диссертацию 
о Кьеркегоре в другом совете, сняв фамилию научного руководителя. Гене пришлось 
что-то дорабатывать, и защитился он только в 1979 году. К тому времени они со Светой 
отправились преподавать в Читу. Мне удалось помочь им. Вернее, помог мой отец, к 
которому я обратился. Он поддерживал постоянные связи с К. Н. Любутиным, тогдаш-
ним деканом философского факультета УрГУ, и тот без всяких вопросов согласился 
принять на работу Гену, члена партии, да еще и писавшего диссертацию о Гегеле.

Разумеется, мы постоянно виделись в Москве, куда Гена и Света приезжали то вме-
сте, то по отдельности. Останавливались они обычно у нашей однокурсницы, болгарки 
Лиды Митевой, вышедшей замуж за экономиста Сергея Сильвестрова. Сам я пару раз 
приезжал на малую родину – сначала в Свердловск, затем в Екатеринбург. Я хорошо 
помню вечер, когда вместе с Геной мы сидели в гостях у Дана Пивоварова, который, как 
оказалось тогда, не только писал превосходные работы по эпистемологии, но и начинал 
заниматься религиоведением; к тому же он превосходно пел. Они были с Геной близки-
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ми друзьями. Год тому назад я на неделю приехал к моим друзьям, жил в квартире Гены 
и почти ежедневно его и Свету видел. Поздравил однокурсников с «золотой свадьбой». 
Мы не раз говорили не только о философии, но также об образовании, экономике, по-
литике. Я попытался вспомнить то, что относится к годам становления ученого, како-
вым по своим основополагающим стремлениям был Гена. Но он был и человеком, у 
которого, наряду с той созерцательной (теоретической) мудростью, называемой словом 
Sophia, присутствовала и именуемая словом Sophrosyne, т. е. способность на практике, 
в общении с другими людьми, создавать нечто значимое и полезное. Однако об этой его 
деятельности лучше смогут рассказать его уральские друзья и коллеги.
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