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Аннотация. Личность и творчество академика С. С. Аверинцева не перестает занимать 
воображение филологов, культурологов, философов, теологов, историков и искусствоведов. 
Ученый-гуманитарий, обладавший громадным кругозором и необъятным кругом научных 
интересов, оставил свой индивидуальный след во многих отраслях знаний. Специалист 
по античной и византийской культурам, С. Аверинцев постоянно занимался и проблемами 
русской культуры, – то прямо, то косвенно обращаясь к ее изучению, особое внимание 
уделяя месту русской культуры в мировой культуре, ее диалогу с предшествовавшими ей 
и смежными с ней культурами – древнееврейской и другими ближневосточными культу-
рами, с античной, и прежде всего древнегреческой, с византийской и западноевропейской 
культурами. Необходимо отметить своеобразие подхода ученого к осмыслению и анализу 
тысячелетних культур, которые рассматривались Аверинцевым каждый раз как целое, как 
гигантские мегатексты, которые в ходе их анализа могут быть «свернуты» исследователем 
до нескольких емких метафорических формул, которые возможно сравнивать между собой 
и прослеживать интертекстуальные связи между ними. Выявление подобных обобщаю-
щих «микроформул» огромных мегатекстов оказывается возможно только в историческом 
контексте «большого времени», охватывающего столетия и тысячелетия национальной и 
мировой истории. Сравнительно-исторический и типологический анализ культурных ме-
гатекстов через их формульные «сгустки» позволял Аверинцеву осуществлять культурфи-
лософские прочтения любых мегатекстов и прослеживать в них иносказательные аллюзии 
с событиями русской культуры и текущей современности.

Ключевые слова: С. С. Аверинцев, русская, византийская, античная, ближневосточ-
ная, европейская и мировая культуры, «большое время», культурные мегатексты, метафо-
рические «формулы», коды прочтения, «полилог», «творческое одиночество»

Для цитирования: Кондаков И. В. «Из осажденной крепости»: С. С. Аверинцев – ис-
следователь мировой культуры // Вестник Гуманитарного университета. 2023. № 4 (43).  
С. 147–157. DOI 10.35853/vestnik.gu.2023.4(43).14.

“From the Besieged Fortress”: S. S. Averintsev –  
Researcher of World Culture

Igor V. Kondakov 
Russian State University for the Humanities, 
Moscow, Russia, ikond@mail.ru

Abstract. The personality and creative activity of Academician S.S. Averintsev never cease 
to fascinate philologists, culturologists, philosophers, theologians, historians and art historians. 
The humanities scientist, who had a vast outlook and an immense range of scientific interests, 
left his individual mark in many branches of knowledge. A specialist in ancient and Byzantine 
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cultures, S. Averintsev constantly dealt with the problems of Russian culture, either directly 
or indirectly referring to its study, paying special attention to the place of Russian culture in 
world culture, its dialogue with the cultures that preceded it and related to it - the Hebrew and 
other Middle Eastern cultures, with ancient, and above all ancient Greek, with Byzantine and 
Western European cultures. It is necessary to note the originality of the scientist’s approach to 
comprehending and analyzing millennial cultures, which were considered by Averintsev each 
time as a whole, as gigantic megatexts, which, in the course of their analysis, can be “folded” 
by the researcher to several capacious metaphorical formulas that can be compared with each 
other and trace intertextual connections. between them. The identification of such generalizing 
“microformulas” of huge megatexts is possible only in the historical context of “great time”, 
covering centuries and millennia of national and world history. The comparative-historical and 
typological analysis of cultural megatexts through their formulaic “clots” allowed Averintsev 
to carry out cultural-philosophical readings of any megatexts and to trace in them allegorical 
allusions to the events of Russian culture and current modernity.

Keywords: S.S. Averintsev, Russian, Byzantine, ancient, Middle Eastern, European and world 
cultures, “great time”, cultural megatexts, metaphorical “formulas”, reading codes, “polylogue”, 
“creative loneliness”

Введение

Достойно удивления то настойчивое стремление Сергея Сергеевича Аверинцева – 
антиковеда, византивиста, германиста – исследовать русскую культуру и российскую 
цивилизацию: ведь эти штудии, казалось бы, не имеют прямого отношения к сфере 
его прямых научных интересов. Однако, ученый и мыслитель необычайной широ-
ты, он всегда находил повод для обсуждения россики – будь то полемика с учителем 
М. М. Бахтиным о русской смеховой культуре или комментарии к творчеству Вяч. Ива-
нова и О. Мандельштама, или выявление традиций эллинизма в славянском слове… А в 
последние годы, работая профессором Венского университета, он почти исключитель-
но посвящал свои лекции русской литературе и культуре. Тем важнее сегодня каждое 
суждение Аверинцева о России и ее культуре, как обычно вписанное в мировой исто-
рический контекст. Ведь русская культура, увиденная через призму античной, ближне-
восточной, византийской или европейской культур, а в конечном счете во вселенском 
масштабе, предстает перед нами в совершенно неожиданном ракурсе и измерении.  
В то же время, полагал С. Аверинцев, и мировая культура без русской культуры не-
полна.

Мерой тысячелетий

Воспитанный в культурологической «школе» Бахтина, Аверинцев предпочитал 
рассматривать все культурные явления, оказывавшиеся в его поле зрения, в рамках 
«большого времени». М. М. Бахтин писал в своем «Ответе на вопрос редакции “Нового 
мира”» (1970, № 11): «Произведения разбивают грани своего времени, живут в веках, 
то есть в большом времени, притом часто (а великие произведения – всегда) более ин-
тенсивной и полной жизнью, чем в своей современности». И далее: «В процессе сво-
ей посмертной жизни они обогащаются новыми значениями, новыми смыслами; эти 
произведения как бы перерастают то, чем они были в эпоху своего создания» [Бахтин 
1979, с. 331].

Сравнивая целое более чем тысячелетней русской культуры с целым византийской 
культуры, С. Аверинцев, как бы подтрунивая над своей гиперболической рефлексией 
и доверием читателя, замечает: «Тысячелетие рядом с тысячелетием. “Бездна бездну 
призывает…” И вот интеллектуальные трудности: они неотделимы от любой попытки 
брать тысячелетие, что называется синхронически, как единый предмет рассмотрения, 
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сопоставимый с другим предметом того же масштаба и порядка, взятым опять-таки как 
некое целое. Это в очах Бога, согласно библейскому тексту, тысяча лет как один день; 
когда человек (ну хотя бы Освальд Шпенглер) притязает на то же самое, он едва ли не 
погрешает желанием “быть как боги”, о котором говорит другой, еще более известный 
текст Книги Бытия» [Аверинцев. Другой Рим. 2005, с. 315].

Несмотря на столь грозные предупреждения, полученные автором от в высшей 
степени авторитетных источников, Аверинцев рискует мыслить культуры в контек-
сте большого времени. «В “большом времени”, – объясняет свою позицию ученый, –  
смысл прорастает, как зерно, перерастает себя, как река отходит от истоков, оставаясь 
все той же рекой. “Большое время” – не фантазм, а реальность, однако такая, при опи-
сании которой особенно трудно оградить свой ум от фантазмов. Оно даже реальнее, 
чем изолированный исторический момент, последний есть по существу наша умствен-
ная конструкция, потому что историческое время – длительность, не дробящаяся ни на 
какие моменты, как вода, которую… затруднительно резать ножницами» [Аверинцев. 
Другой Рим. 2005, с. 316]. 

И хотя «большое время» – тоже «умственная конструкция», не менее, чем «истори-
ческий момент», но для Аверинцева, несомненно, предпочтительнее созерцать исто-
рическое время «очами Бога», нежели «резать» его субъективными «ножницами», по 
произволу отдельных человеков. Ведь писал же в свое время Вл. Соловьев, что «идея 
нации есть не то, что она думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в веч-
ности» [Соловьев 1989, с. 220]. Точка зрения вечности, сколько бы она ни казалась не-
реальной, непостижимой для человека, ориентированного на осмысление повседнев-
ности, оказывается единственно возможной для понимания культур в их целостности.

«Но совершенно понятно, – продолжает Аверинцев обоснование своей методоло-
гической позиции, – почему доказательному знанию без этой конструкции [«истори-
ческого момента». – И. К.] не обойтись; только внутри исторического момента факт в 
своем первоначальном контексте имеет такой смысл, объем которого поддается фик-
сации. Сейчас же за пределами исторического момента он попадает в новый контекст 
новых фактов, сплетается с ними в единую ткань, становится компонентом рисунка, 
проступающего на этой ткани и на глазах усложняющегося, и тогда смысл его имеет 
уже не столько границы объема, сколько опорные динамические линии, куда-то веду-
щие и куда-то указывающие» [Аверинцев. Другой Рим. 2005, с. 316]. 

Однако Аверинцеву, как культурологу, важно соединить в своих исследованиях и 
культурный факт «в своем первоначальном контексте», и «опорные динамические ли-
нии» постоянно усложняющегося «рисунка», и «фиксацию» факта и его сплетение с 
другими фактами в «единую ткань» истории мировой культуры. Замечательный при-
мер такого универсального подхода демонстрирует статья С. Аверинцева 1972 года  
«К уяснению смысла надписи над конхой центральной апсиды Софии Киевской». С од-
ной стороны, в статье идет речь о совершенно конкретном факте – «греческой надписи, 
идущей по краям полукупольного свода главного алтаря» храма, посвященного в 1037 г.  
Софии, «Премудрости Божией», буквально означающей «Бог посреди нее» [Аверинцев 
2023, с. 139–140]. С другой, – попытка автора статьи раскрыть смысл этой надписи, не 
вполне ясный для современного читателя, ведет его по запутанным лабиринтам древ-
негреческой мифологии, поэзии и философии, ветхозаветной Премудрости, византий-
ской мистики, наивного богословия митрополита Илариона… 

В результате изысканного и виртуозного анализа сложно-разветвленного дере-
ва смыслов выясняется, что надпись эта демонстрирует воплощенное в Богородице- 
Оранте сопряжение материальной силы («града» и «стены») с духовным смыслом 
(Церковью, Раем, Небесным Иерусалимом). В этом сопряжении «горнее нисходит к 
дольнему, а дольнее восходит до горнего», и для этого сопряжения «у русских адептов 
греко-христианского любомудрия было одно слово – София-премудрость» [Аверинцев 
2023, с. 200]. Этот трудно постигаемый смысл 6-го стиха 45-го псалма – через при-
зму греческого языка и античного мировоззрения – находится у истоков древнерусской 
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раннехристианской философии и в целом древнерусской культуры и становится своего 
рода «ключом» к пониманию основных тенденций русской культуры в ее более чем 
тысячелетнем развитии. 

Другой пример аверинцевской методологии представлен в его парижском докла-
де «Крещение Руси и путь русской культуры» (1988). Если «Крещение Руси» – это 
отдельное судьбоносное событие русской культурной истории, то следующий из него 
тысячелетний «путь русской культуры» – это уже развернутая многомерная культурная 
«ткань», на которой выступают различные явления смысла, «по своей сложности тре-
бующего интерпретации, как система дальнодействующих связей, в которой актуальны 
Авраам и царь Давид, греческие мудрецы и Александр Македонский, персонажи Но-
вого Завета и император Константин» [Аверинцев 2023, с. 309]. Собственно, именно 
таким образом только и возможно исследовать мировую культуру.

Куда ведут и на что указывают эти «опорные динамические линии», пунктиром на-
меченные Аверинцевым в смысловом пространстве древнерусской культуры? Ученый 
отвечает: «…только с принятием христианства русская культура через контакт с Ви-
зантией преодолела локальную ограниченность и приобрела универсальные измере-
ния. – И продолжает: – Она соприкоснулась с теми библейскими и эллинистическими 
истоками, которые являются общими для европейской семьи культур (и до известной 
степени роднят ее с культурами исламского круга). Она осознала себя самое и свое 
место в ряду, выходящем далеко за пределы житейской эмпирии; она стала культурой в 
полном значении этого слова» [Аверинцев 2023, с. 308].

В качестве одного из доказательств расширения смысла древнерусской культуры –  
после пресловутого «богатства автохтонных традиций восточно-славянского языче-
ства» [Аверинцев 2023, с. 308] – Аверинцев ссылается на рассказ летописца о «выборе 
веры» князем Владимиром в беседах с мусульманами, католиками, хазарскими иудаи-
стами и греческим «философом». «…Предки наши, – благовествует Аверинцев, – при 
выборе веры оказали доверие красоте как свидетельству об истине <…> и переживание 
красоты служит решающим теологическим аргументом в пользу реальности присут-
ствия Неба на земле: “там Бог с человеками пребывает”» (как сказали посланцы князя, 
побывавшие в Константинополе на богослужении) [Аверинцев 2023, с. 316–317]. 

И тут Аверинцев неожиданно сопровождает свое доказательство истины, обретен-
ной Киевской Русью при выборе веры, почти фантастическим комментарием. «Нас 
сейчас не может интересовать историческая критика этого повествования. Какие бы 
исторические факты ни стояли за ним, в нем выражено некое понимание вещей, кото-
рое само по себе исторический факт. Даже если образ мыслей князя Владимира был 
не таким, каким был образ мыслей летописца. Даже если весь рассказ вымышлен, у 
вымысла есть смысл…» [Аверинцев 2023, с. 318]. По Аверинцеву, культурно-истори-
ческий смысл, вытекающий из контекста, – выше отдельного исторического факта.  
«…Высокая красота – критерий истины, и притом наиболее важной из истин» [Там 
же]. Это суждение ученого, претендующее на откровение, совпадает с логикой фило-
софствования Ф. Достоевского, Вл. Соловьева, о. Павла Флоренского (на последнего 
ссылается Аверинцев). Однако не забудем: этот вывод родился в переплетении меж-
культурных связей, на пересечении разных культур и их символических смыслов. 

В своей выдающейся книге «Поэтика ранневизантийской литературы» Аверинцев 
утверждает: «Две силы, внутренне чуждые миру классической древности и в своем 
двуединстве составляющие формообразующий принцип “византинизма” – импера-
торская власть и христианская вера, – возникают почти одновременно» [Аверинцев 
1997, с. 59]. И автор показал в этой книге, как этот принцип «византинизма» сложился 
из «взаимоупора» ближневосточной и греческой культур. Но если задуматься, именно 
этот принцип – «единства противоположностей» [Там же, с. 252] – в конечном счете лег 
в основание русской, а затем и российской культуры.

Конечно, многое связывает византийскую культуру с наследующей ей русской куль-
турой, и прежде всего – самодержавие и православие. Но ведь что-то существенное их 
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и разделяет, делая их все же разными культурами, а не продолжением одной и той же 
культуры!

В своей работе «Византия и Русь: два типа духовности» (1988) С. С. Аверинцев 
сравнивает реализацию этого двуединого формообразующего принципа в тысячелет-
ней византийской и тысячелетней же русской культурах. При этом объединяющим на-
чалом византийской и русской духовности оказывается христианство – более рацио-
нальное в Византии и более экстатическое – на Руси.

Ключевым принципом в различении византийской и русской культур является са-
модержавие. Во-первых, «русские великие князья представляли собой единый род, а 
константинопольский престол был открыт любому авантюристу, пришедшему ниотку-
да». Поэтому «монархия на Руси не сложилась как прагматический выход из положе-
ния, но выросла из патриархальных отношений». Во-вторых, «христианская Византия 
получила свой политический строй от языческого Рима» (на который она всегда ори-
ентировалась), а потому христианское сознание ромеев не переживало «самодержавие 
как проблему» [Аверинцев. Другой Рим. 2005, с. 338]. 

В византийских представлениях о власти «лишь Христос – безусловно легитимный 
владыка, и не только небесный, но и земной владыка <…>. Император может властво-
вать лишь как “временно исполняющий обязанности” Христа, как его заместитель и 
наместник, так сказать, вице-Христос» [Аверинцев 1997, с. 123], – условный человече-
ский знак безусловной божественной власти. Что же касается русского самосознания 
(и не только древнерусского), то в нем «сама по себе власть, по крайней мере власть 
самодержавная, – это нечто, находящееся либо выше человеческого мира, либо ниже 
его, но во всяком случае в него как бы и не входящее» [Аверинцев. Другой Рим. 2005, 
с. 355]. Проблема отношения к власти, по мысли Аверинцева, так и осталась в России 
неразрешенной. 

На перекрестке культурных традиций

Читая Аверинцева, мы привыкли к тому, что все культурные явления он предпо-
читает рассматривать «на перекрестке» различных и нередко отдаленных культурных 
традиций. Само за себя говорит название его статьи, опубликованной в «Вопросах 
литературы» (1973, № 2), – «На перекрестке литературных традиций», посвященной 
истокам византийской литературы, возникшей на стыке античной и древнееврейской 
культур1. Незадолго до этого (тоже в «Вопросах литературы» (1971, №  8)) вышла в 
свет другая его статья – «“Греческая литература” и “ближневосточная словесность” 
(Два творческих принципа)»2, положившая начало типологическому изучению древ-
них культур с тысячелетней историей.

Тысячелетние культуры древности положили начало тысячелетним историям ви-
зантийской и западноевропейской культур, и механизм преемственности и синтеза 
разноосновных культур особенно занимает С. С. Аверинцева. Упомянутые фундамен-
тальные статьи Аверинцева легли в основание его, пожалуй, самой известной книги 
«Поэтика ранневизантийской литературы» [Аверинцев 1997], которая представляла 
собой широкое культурологическое исследование не только литературы, не только по-
этики и не только Византии: речь в ней шла о судьбах мировой культуры – от самых ее 
истоков до ближайшей современности. Впрочем, для каждого просвещенного читателя 
это было ясно уже по прочтении первой из двух статей на эту тему.

Прежде всего Аверинцев принципиально отошел от стадиального подхода к срав-
нительно-историческому изучению литератур и культур, казалось бы обязательному 

1 В позднейшем, расширенном варианте статья называется: «На перекрестке литературных тра-
диций (Византийская литература: истоки и творческие принципы)» [Аверинцев. Другой Рим. 2005, 
с. 17–58].

2 В более поздней, доработанной версии этой статьи ее подзаголовок выглядит иначе: «Противо-
стояние и встреча двух творческих принципов» [Аверинцев 1996, с. 13–75]. 
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для советской гуманитарной науки, находившейся в оковах марксистского формаци-
онного подхода (т. е. вульгарно-социологически понятого историзма). «Не вернее ли 
сказать, что литературы древнего Ближнего Востока, взятые как одно целое, и лите-
ратура античной Греции, взятая опять-таки как целое, суть все же явления принципи-
ально различного порядка, не соизмеримые между собой, не поддающиеся никакому 
сопоставлению в категориях “уровня” или “стадиальности” – что это не стадии одного 
пути, но, скорее, два разных пути, которые разошлись из одной точки в различных на-
правлениях? <…> Если уж пользоваться пространственной метафорикой пути – греки 
не опередили своих ближневосточных соседей, не продолжили их путь, а пошли со-
всем в иную сторону, с каждым своим шагом отдаляясь от их цели, чтобы приблизиться 
к своей цели. В Греции произошло то, чего не то чтобы не успело произойти, а прин-
ципиально не могло и не должно было произойти в “библейском” мире…» [Аверинцев 
1996, с. 14–15]. 

Именно в этом отношении греческой литературе (в собственном смысле этого сло-
ва) на Ближнем Востоке противостоит неопределенно-безавторская словесность (кото-
рая также может быть условно названа «поэзией», «писанием»), а греческой философии 
у древних египтян, вавилонян, иудеев соответствует «мудрость» или, скажем, «фило-
софствование». Вся мысль Ближнего Востока, подчеркивает Аверинцев, «в своих пре-
дельных достижениях не философия, ибо предмет этой мысли не “бытие”, а жизнь, не 
“сущность”, а существование, и оперирует она не “категориями”, а нерасчлененными 
символами человеческого самоощущения в мире, всем своим складом исключая техни-
ческо-методическую “правильность” собственно философии» [Аверинцев 1996, с. 19]. 

Аверинцев не случайно определяет греческую литературу как «связанную с жиз-
нью», а ближневосточную словесность – как пребывающую внутри «жизни»; точно 
так же греческая философия сознается ученым как «мышление-о-мире» – в отличие 
от библейского «мышления-в-мире» (см.: [Аверинцев 1996, с. 15, 17]). В том и другом 
случаях различие культур определяется контекстом: житейски-бытовым и сакральным 
– в случае древней ближневосточной культуры и специализированным культурным – 
теоретическим и художественным в случае древнегреческой. 

Сравнивая между собой тысячелетние культуры, Аверинцев видит в них своего 
рода огромные целостные культурные тексты, которые можно назвать мегатекстами, 
и ухитряется их анализировать и интерпретировать, несмотря на их безразмерность. 
Для этого он извлекает из выбранных мегатекстов обобщающие метафорические «фор-
мулы», которые служат ключами к их эффективному «прочтению». Так, Аверинцев 
показывает, что универсум греческого мира – это «космос», т. е. буквально «“наряд”, 
который есть “ряд” и “порядок”», – чисто пространственная структура, а древнееврей-
ский мир – это «олам», временная структура, – поток времени, образ истории, модус 
движения во времени. Сквозной символ греческой культуры – свет, в котором всё мо-
жет быть познано; сквозной символ библейской культуры – огонь, в котором всё может 
чудесным образом обновиться [Аверинцев 1996, с. 36]. Для человека греческой куль-
туры характерно «творчество» и состояние «творческого одиночества», а для человека 
в Библии показательно лишь состояние «покинутости», «оставленности», да и способ-
ности «творить» он себе никогда не приписывал [Там же, с. 19–20]. 

В книге «Поэтика византийской литературы» сравнительные формулы греческо-
го и библейского миров выглядят столь же лапидарно: телесность греческого атлета 
или оратора выглядит статуарно и пластично; телесность в условиях ближневосточной 
или византийской деспотии выражена в образах телесной боли и метафор страдания, 
воспринимаемых не через впечатления глаза, а через вибрации человеческого «нутра» 
(см.: [Аверинцев 1997, с. 62–64]). Ближневосточная культура (древнеегипетская, древ-
нееврейская) предстает как культура письма, культура Книги, создаваемая писцами и 
священнокнижниками, находящимися на службе «ближневосточного деспотизма» и 
«ближневосточной теократии». Греческая культура – это культура устного слова, ора-
торского искусства, как это и положено «свободному гражданину свободного эллин-
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ского полиса». «Криводушие и бесчеловечность» связаны с восточными деспотиями и 
государственной бюрократией, а «прямота и открытость» – с полисной демократией и 
личной свободой (см.: [Аверинцев 1997, с. 199–200]). 

Первые советские читатели трудов Аверинцева, посвященных сравнению азиатско-
го Востока и греческо-европейского Запада, воспринимали Египет и Грецию как услов-
ные символы авторитаризма и бюрократии, с одной стороны, и творческой свободы – с 
другой, соперничающие и борющиеся в русской культуре на протяжении многих веков. 
Да и как было не прилагать емких метафорических формул ближневосточного, грече-
ского и византийского миров к русскому мегатексту, если в книге Аверинцева можно 
было прочесть: «Маленький человек был почти без остатка включен в самодержавную 
государственную систему, он обязывался к послушанию не за страх, а за совесть, и 
притом от имени религии – “противящийся власти противится Божию установлению”; 
он, этот маленький человек, искренне преклонялся перед магическим ореолом вла-
сти…» [Аверинцев 1997, с. 60]. Все читатели вспоминали образ маленького человека в 
русской литературе и относили сказанное лично к себе и своей эпохе.

Культурологические интерпретации древностей в советское время, естественно, чи-
тались как яркие и меткие иносказания о России и советском обществе; они поневоле 
приковывали всеобщее внимание к личности и исследованиям Аверинцева. Впрочем, и 
сегодня тексты Аверинцева прочитываются многозначно и современно.

Важно для Аверинцева и обратное отношение: современная культура понимается 
более глубоко и разносторонне, если современность измерять контекстом прошлых 
культур. Так, оспаривая гуманистическое понимание роли смеха в истории культуры, 
обоснованное его учителем М. М. Бахтиным, но противоречащее христианскому (точ-
нее – православному) осуждению смеха как греха, Аверинцев демонстрирует «русское 
отношение к смеху». Оттолкнувшись от этого спорного богословского тезиса, ученый 
Аверинцев вдруг открывает закономерности русской ментальности, ориентирующейся 
в своей саморефлексии на Запад. 

«И вот русский мыслитель Бахтин строит чрезвычайно русскую философию смеха –  
на размышлениях о Рабле и других явлениях западноевропейской традиции. <…> Для 
построения русской утопии Смеха с большой буквы, самодостаточного и самодержав-
ного, животворящего и непорочного, Бахтин остро нуждался в Западе как ином России 
и инаковости Запада» [Аверинцев. Связь времен. 2005, с. 363]. Аверинцев даже усма-
тривает в бахтинских переводах русской культуры на культурный язык Запада черты 
«характерного канона советской интеллигенции», настойчиво искавшей надежного 
идейного моста, связывающего русскую культуру с западной или, напротив, Запада с 
Россией. «Глаза Бахтина, обращенные в поисках материала для его утопии на инако-
вость Запада, словно бы повстречались с глазами его западных читателей, отыскиваю-
щих у русского мыслителя нечто недостающее на Западе – на потребу строительства их 
собственной утопии» [Там же, с. 364 ]. 

Аверинцеву была близка и дорога мысль, что культурфилософия всегда развивается 
на «перекрестке культур». Творчество Бахтина Аверинцев тоже осмысляет как разме-
щенное на перекрестье России и Запада. Со ссылкой на Л. Пинского и В. Махлина он 
констатирует, что «идея личности, вроде бы западная, показана у Бахтина на творче-
стве русского писателя Достоевского, а идея соборности, вроде бы русская, – на твор-
честве западного писателя Рабле. <…> Мысль Бахтина с необходимостью влеклась к 
выведению некоторой вполне русской проблемы возможно дальше за пределы русско-
го контекста» [Аверинцев. Связь времен. 2005, с. 365]. Не так ли поступает в своем 
культурологическом анализе и сам Аверинцев? Русские проблемы он прочитывает че-
рез призму античной и ближневосточной, византийской и западноевропейской куль-
тур, т. е. фактически – в контексте всей мировой культуры. И тогда узконациональные 
аспекты той или иной общечеловеческой проблемы поворачиваются множеством нео-
жиданных граней.
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«Гений среди толпы»

Характеризуя ближневосточную словесность, С. С. Аверинцев убедительно пока-
зал, что «эта обильная слезами литература ни в одной из своих многочисленных испо-
ведей не дает самочувствия “гения среди толпы”: такой психологический комплекс в 
библейском мире просто неизвестен». Зато «в Греции мы имеем перед собой совершен-
но чуждый Ближнему Востоку тип “непризнанного гения”, которому “остается только 
уповать на признательность потомства”» [Аверинцев 1996, с. 19]. Примеры очевидны: 
поэт и философ Ксенофан (вторая половина VI до н. э.) или, к примеру, Еврипид. По-
добно своим античным героям, Аверинцев рано осознал свое «творческое одиноче-
ство» и «пафос дистанции», которые стоически пронес через всю жизнь. 

Однажды, во время одной из наших встреч с Сергеем Сергеевичем, речь зашла о 
соотношении монологических и диалогических форм культурной коммуникации, и я 
обмолвился, что в последнее время у российских авторов распространилась тенденция 
дополнять монолог и диалог «третьим» элементом, как бы «снимающим» противопо-
ложность первых двух, именуя его полилогом. Сторонники этой новации полагали, что 
это такой вид коммуникации, в котором выступают не один и не двое, а сразу несколько 
субъектов, что является признаком демократии. И я спросил Сергея Сергеевича, как он 
относится к подобному понятию. Реакция Аверинцева меня поразила. Всегда сдержан-
ный, даже кроткий, подчеркнуто внимательный к собеседнику, он весь вспыхнул, и его 
лицо исказилось внезапным гневом. «Но ведь “полилог” по-древнегречески означает 
“шум толпы”! – воскликнул он. – Какое может быть общение и тем более понимание в 
шуме толпы? В шуме толпы никто никого не слышит, и никакая коммуникация в таких 
условиях невозможна!»

Мне показалось, что когда Сергей Сергеевич заговорил о толпе и производимом ею 
шуме, что-то вроде ненависти промелькнуло в выражении его лица, в интонации его 
голоса. Я понял, что он не только в принципе не принимает попытку обосновать «по-
лилог» как средство демократического общения в условиях толпы, но органически не 
приемлет самое толпу. Мне вспомнились рассказы Сергея Сергеевича о его печальных 
отношениях со сверстниками в отрочестве, вспомнилась и его ироническое самоопи-
сание накануне назначенной им нашей первой встречи в актовом зале ИМЛИ: «Вы 
увидите меня в зале, совершенно одного, как будто я председательствую на невидимом 
собрании…» Так оно и произошло на самом деле, и это произвело странное, едва ли не 
трагикомическое впечатление: Аверинцев в свой «присутственный день» в институте 
был действительно совершенно один и, по-видимому, не только не был этим смущен, 
но даже был доволен своим «творческим одиночеством». Присутствуя в дальнейшем 
на докладах и лекциях Аверинцева на разные темы, я каждый раз убеждался в том, что 
между ним и его аудиторией существовала невидимая, но непроходимая стена, кото-
рую никто не решался преодолеть, а сам выступающий и не собирался преодолевать. 
Лишь однажды, насколько я помню, на конференции в ИМЛИ, посвященной К. Леон-
тьеву, Сергей Сергеевич после своего доклада, сойдя с трибуны и направляясь к выходу 
из зала, свернул в ряд, где сидел я, молча пожал мне руку и удалился, к моему и общему 
удивлению. Я со своим докладом еще не выступал…

Позднее, уже будучи ученым секретарем Отделения литературы и языка АН СССР, 
я еще раз испытал это чувство «творческого одиночества» Аверинцева как ученого, 
когда присутствовал на собрании членов ОЛЯ по поводу избрания Сергея Сергеевича 
членом-корреспондентом Академии наук. Его «напарником»/соперником на выборах 
был известный литературный критик, представлявший в то время «русскую партию», 
бывший первый секретарь Московской писательской организации Феликс Феодо-
сьевич Кузнецов, имевший репутацию «автоматчика партии». Он уже был назначен 
Президиумом Академии наук на должность директора Института мировой литерату-
ры им. М. Горького, которой упорно добивался. В академических кругах было извест-
но, что с просьбой о его назначении директором ИМЛИ президенту Академии наук 
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Г. И. Марчуку звонили сразу три человека, но каких! – Е. К. Лигачев, А. Н. Яковлев и 
Б. Н. Ельцин… Голосование шло трудно. Многие опасались, что победит Кузнецов, а 
Аверинцев не наберет нужного количества голосов, и вакансия членкора будет поте-
ряна. Академик Ю. Б. Виппер, возглавлявший тогда создание многотомной «Истории 
всемирной литературы» (в написании которой принимал участие С. С. Аверинцев), 
призвал членов Отделения проголосовать сразу за обоих: «Аверинцев будет заниматься 
наукой, а Кузнецов – хозяйственными вопросами института». И вот, академики и член-
коры Академии, показывая друг другу заполненные бюллетени тайного голосования 
(что запрещено), дружно проголосовали, ноздря в ноздрю, за того и другого кандидата. 
Их вполне убедило «разделение труда» между будущими членами Академии. В этой 
околонаучной суете я отчетливо услышал «шум толпы».

Много позже, уже после безвременной кончины героя этой статьи, я прочитал не-
что вроде воспоминаний Сергея Сергеевича – «Сердца горестные заметы», где он в 
печатном виде сформулировал свои устные размышления, которым я был случайный 
свидетель во время нашего недолгого общения. Вспоминая свое детство, проведенное 
(ежедневно и ежечасно!) «в пространстве единственной комнаты коммунальной квар-
тиры, где все каждый миг на глазах друг у друга» (что не могло не раздражать и не 
травмировать “teenager’а”), Аверинцев заявлял, что «все же именно эта тесная комната 
становилась для моей души и для моего сознания подлинным Отечеством в самом па-
тетическом смысле этого патетического слова». Аверинцев вспоминал, как лет в пят-
надцать он «так и сказал» старому другу своего отца: «Моя Родина – вот эта комната, 
другой у меня нет!» (А тот ответил: «Да, всё так, другую у тебя отняли».) [Аверинцев. 
Связь времен. 2005, с. 424]. 

Память об этой «отнятой» комнате (или Родине?) Аверинцев носил с собой всю 
жизнь… И в МГУ, и в ИМЛИ, и в Межрегиональной депутатской группе, и в РГГУ, и в 
Венском университете… И когда он с увлечением рассказывал о своем средиземномор-
ском круизе (вместе с группой ученых из ИМЛИ, соседство многих из них, например 
В. Кожинова, его, по собственным словам, очень тяготило), в процессе которого Сергей 
Сергеевич впервые кратковременно посетил Грецию, Италию и Израиль, оказавшись 
наконец один на один с мирами древних культур, так его интересовавших. 

Или другой эпизод. «…Много лет после этого на вопрос старшей собеседницы: 
“Неужели тебе никогда не хотелось сбежать из дому?” – я ответил: “Как Вы не по-
нимаете: из осажденной крепости не сбегают”» [Аверинцев. Связь времен. 2005,  
с. 424]. – Вот он, экзистенциальный ответ на все фундаментальные вопросы! За стена-
ми этой единственной, иногда даже невыносимой психологически комнаты, перепол-
ненной культурой и духовными традициями еще дореволюционной России, книгами 
«по истории и т. п. со “старорежимной” орфографией», рассказами отца и его друзей о 
старой русской культуре, находилась пресловутая «толпа»… Но важнее всего, расска-
зывал Сергей Сергеевич, было другое: «опыт солидарности с атмосферой этого круга 
перед лицом совсем иной атмосферы окружающего общества» [Там же, с. 423–424]. 
Про уже упомянутого старого друга отца наш мемуарист «с наибольшей благодарно-
стью» вспоминал, «как решительно, даже сурово пресекал он мои отроческие попытки 
отдать дань конформизму и хоть отчасти подстроиться к тому миру, который начинался 
за порогом родительской комнаты» [Там же, с. 424–425]. 

И я вдруг осознал тот ужас, который охватил ученого, когда он услышал про куль-
турологические изыски, связанные с изобретением пресловутого «полилога»: ведь за 
границами отчего дома Сережу Аверинцева, утонченного филолога и глубокого мыс-
лителя, всегда ждал «шум толпы» и сама эта разнузданная советская толпа, готовая 
разорвать на куски и растоптать творческую личность! Задача русского интеллиген-
та сталинской эпохи – «выжить, не сломившись» [Аверинцев. Связь времен. 2005,  
с. 424] – стояла перед Сергеем Сергеевичем и в более поздние советские годы, да и в 
годы постсоветские – тоже. Отсюда и осознанный выбор человеком «старой русской 
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культуры», каким был и всегда оставался Аверинцев, – творческого одиночества –  
в окружении ненавидящей и озлобленной толпы. 

Отсюда и его понимание подлинной культуры, в том числе великой русской класси-
ческой культуры и культуры Серебряного века, любовь к которой ему привили его ро-
дители и их друзья из старшего поколения. Отсюда и ощущение этой высокой культуры 
как «осажденной» охлосом незыблемой «крепости». Отсюда и стойкое убеждение, что 
«из осажденной крепости не сбегают». И не только потому, что некуда (кругом – нео-
бозримая «толпа»!), но и потому, что кто-то должен в ней находиться и защищать ее от 
осаждающих варваров. Тем более что из этой «осажденной крепости» видно и понятно 
куда больше, дальше и глубже, чем из любой другой точки профанного пространства.

Аверинцев объяснял свою «юношескую солидарность со старшими» «специфиче-
ской, неповторимой ситуацией тоталитаристского времени, т. е., как нынче говорят, нас 
сплачивал image of enemy». А постоянство своих культурных, политических и религи-
озных симпатий в начале XXI века он мотивировал тем, что «никто не обещал нам, что 
тоталитаризм не вернется, – а если он всё-таки вернется, он заведомо придет в совсем 
иных формах, под другими лозунгами. Человеческий материал, который ему нужен, 
– это люди, готовые бодро подхватывать и хором повторять готовые слова; какие это 
слова – не так важно, они могут быть взяты из безупречно либерального набора» [Аве-
ринцев. Связь времен. 2005, с. 425]. 

Аверинцев никогда ничего бодро не подхватывал, не умел петь хором, не слушал 
того, что «объяснили по телевизору»… Он жил и мыслил в параметрах высокой, ино-
гда недостижимо высокой культуры, в русле традиций классической русской культуры 
и, конечно, великой европейской, избегая любых компромиссов с окружающей «тол-
пой», а потому ясно видел «опасность нового, “ползучего” и поначалу, может быть, со-
всем бескровного тоталитаризма» [Аверинцев. Связь времен. 2005, с. 425–426], всегда 
вытекающего из настроений толпы.

Он был просто гением. «Гением среди толпы».

Заключение 

Размышляя о значении Аверинцева как ученого и его творческого наследия, 
мы понимаем масштаб его личности и научных идей, сопоставимый со значением  
М. М. Бахтина, А. Ф. Лосева, Ю. Н. Тынянова, В. Я. Проппа, Д. С. Лихачева, Н. И. Кон- 
рада, Ю. М. Лотмана, Вяч. Вс. Иванова, В. Н. Топорова и подобных им корифеев оте-
чественной гуманитарной науки. И в то же время мы чувствуем себя еще не готовыми 
в полной мере оценить его вклад в мировую науку. Многосторонность и универсаль-
ность его творческой индивидуальности с трудом поддается рациональному постиже-
нию: филолог и философ, культуролог и теолог, полиглот и переводчик, поэт и пропо-
ведник, – он везде и во всем оригинален и недосягаем. 

Но особенно значителен его талант в интерпретации и объяснении целых тыся-
челетних культурных массивов – того, что мы назвали культурными мегатекстами, 
сосуществующими и взаимодействующими во всемирно-историческом контексте.  
В этом же контексте он осмысляет и русскую культуру как единый мегатекст – рядом с 
византийским, западноевропейским, древнегреческим, древнеримским, древнееврей-
ским и т. п. Каждый из таких мегатекстов может быть – в результате авторского куль-
турологического анализа – «свернут» в несколько емких метафор, выступающих как 
сжатый культурфилософский код исторической фрагментации мировой культуры и в то 
же время как механизм символического, метаисторического иносказания. 

Здесь Аверинцеву помогают его исключительное мастерство в работе с большим 
временем культурной истории и его универсальный культурный полиглотизм, заключа-
ющийся во взаимодополнительности филологического и философского, теологическо-
го и культурологического, поэтического и сравнительно-исторического «прочтений» 
ученым необозримых в своей объемности и длительности культурных мегатекстов. 
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