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Аннотация. В статье предпринимается попытка гносеологического прочтения филосо-
фии Льва Шестова с целью вывести ее за рамки привычной интерпретации в религиозном 
контексте. Тематической фигурой задается борьба с Логосом, понятая не как частная поле-
мика с рационализмом и не как его отрицание, но как апория репрезентации несводимого 
единичного опыта универсальными средствами рационального всеобщего. Рассмотрение 
генеалогии европейского Логоса в противопоставлении «частным» и экзистенциальным 
мыслителям призвано показать, что критика знания у Шестова разворачивается как со-
противление Необходимости на уровне самой структуры мышления и письма. Экзистен-
циальная философия мыслится здесь как философия возможного, для которой апория ста-
новится не недостатком, а способом удержания живого опыта, не терпящего предельности 
слова; парадокс при этом выступает не логическим изъяном, а принципиальным условием 
высказывания, сопротивляющегося завершенности и тотализации. Особое внимание уде-
ляется стилистике письма Шестова как жесту отказа от редукции невыразимого к понятий-
но схватываемому. В этом смысле Шестов предстает не только предшественником совре-
менной критики логоцентризма, но и мыслителем, радикально проблематизирующим саму 
(не)возможность философского высказывания.
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Abstract. The article offers an epistemological reading of Lev Shestov’s philosophy that 
moves beyond its conventional interpretation within a religious frame. The key focus is placed 
on the struggle against Logos, which is not merely understood as a localized debate with 
rationalism or its straightforward negation, but rather as an impasse in the attempt to articulate 
the irreducible uniqueness of experience through the use of universal rational constructs. The 
paper traces a genealogy of the European Logos in its opposition to “private” and existential 
thinkers, demonstrating that Shestov’s critique of knowledge unfolds as resistance to Necessity 
at the level of the very structure of thinking and philosophical writing. Existential philosophy 
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is interpreted here as a philosophy of the possible, in which aporia functions not as a deficiency 
but as a mode of sustaining lived experience that resists the finality of language. Paradox thus 
appears not as a logical flaw, but as a fundamental condition of discourse that opposes closure and 
totalization. Special attention is devoted to Shestov’s writing style as a deliberate gesture refusing 
the conversion of the inexpressible into conceptual intelligibility. In this sense, Shestov not only 
emerges as a forerunner of contemporary critiques of logocentrism, but also as an intellectual 
who radically questions the very possibility (or impossibility) of philosophical expression itself.
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Введение
Проблематика знания в философии Льва Шестова преимущественно рассматрива-

ется в религиозном контексте, тогда как гносеологический аспект – в вопросе о формах 
и границах познания – остается разработанным лишь фрагментарно. Между тем имен-
но напряжение между знанием и жизнью определяет внутренний нерв мысли Шестова, 
выявление которого позволяет по-новому поставить вопрос: каким образом борьба с 
Логосом обнаруживается не как локальная полемика с рационализмом, но как разрыв 
между всеобщим и единичным, подрывающий пределы европейской философии на 
уровне ее собственных оснований? В том месте, где борьба с Логосом сталкивается с 
собственной невозможностью, всякая попытка представить уникальное переживание 
в универсальных категориях превращает его в то, что Шестов считал насилием необ-
ходимости. Такой подход позволяет интерпретировать работы Шестова как мышление 
«возможного» и увидеть, каким образом знание для него оказывается как инструмен-
том господства, так и формой падения.

Различные концепции господствующего дискурса рационалистической европей-
ской философии, с которыми Лев Шестов боролся жестом своего письма, объединены 
в заглавии статьи целокупным понятием Логос, призванным обозначить и Слово как 
связную, линейную, логически упорядоченную речь, и Разум как претензию на универ-
сальное знание. Задача, которую мы ставим перед собой, – не теоретизировать мысль 
Шестова в форме, ей чуждой, а показать внутреннее напряжение апории, в которой она 
неизменно пребывает: между невозможностью говорить и необходимостью взывать. 
По выражению Альбера Камю, «если философия Шестова существует» [Камю 2021,  
с. 417], то сквозную линию ее составляет гносеологическая апория, имеющая две гра-
ни: первой является заявленный Шестовым шаг «проблемы знания» и «знания как про-
блемы» [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 320], а второй – апория репрезентации 
единичного, выявляющего себя в движении как остаток собственного схватывания и 
требующего мыслиться как несводимое ни к Единому, ни к обобщенному.

Генеалогия европейского Логоса и теневой дискурс 
экзистенциальной философии

Библейский экзистенциализм, ориентированный на единичное и уникальное, оста-
ется неслышимым для традиции, суть которой составляет всеобщее и необходимое. 
Льва Шестова всегда занимали персональные истории, не получившие ответа, взыва-
ния, которые ответа и не предполагали, – «голоса вопиющих в пустыне». В известной 
мере подобная судьба выпала и на долю самого философа: оказавшись в белой эмигра-
ции, он был прочитан и услышан в Европе значительно раньше, а его наследие получи-
ло свое первое признание в зарубежной интеллектуальной мысли. Камю, ссылаясь на 
религиозный характер философии Шестова, писал о нем как о мыслителе, для которого 
«разум бесплоден, но есть нечто превыше разума» [Камю 2021, с. 419]. Это не совсем 
так: для Шестова нет такой области, в которой Бог бы встретился с Разумом, Бог –  
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«по ту сторону добра и зла, по ту сторону истины» [Шестов. Potestas clavium 1993, 
с. 126] и, по-видимому, по ту сторону Разума и Необходимости. В этом смысле будет 
едва ли корректно назвать Шестова иррационалистом – логика иррационализма, со-
гласно Шестову, разворачивается внутри логики разума, поэтому он настаивает, что ин-
струментами разума его можно только защитить, и дополняет, что настоящую критику 
разума он находит в текстах Священного Писания, в «Записках из подполья» и «Сне 
смешного человека» Достоевского [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 320, 331].

Свои работы Шестов разворачивает, разрывая и противопоставляя две традиции – 
европейскую умозрительную философию, исток которой Шестов усматривает в раци-
оцентризме древнегреческого мышления, и «философию трагедии» – по его собствен-
ному выражению, в разрыве Афин и Иерусалима.

Истоком всей европейской философии Шестов называет представление Анакси-
мандра о беспредельном (ἄπειρον) как начале всех вещей: из первоначального Единства 
отдельные вещи вырвались к самостоятельному существованию, чем совершили нече-
стивый поступок, за что им последовала кара – гибель и разрушение [Шестов. Potestas 
clavium 1993, с. 118]. Из этого постулата вырастает представление о примате вечного, 
надындивидуального над конечным, ведь конечное, имея начало, с необходимостью 
должно гибнуть. Но главное – ради целей познания философия вслед за Анаксиман-
дром предлагает «убивать свое я» [Там же, с. 123], поскольку теоретизация требует 
устранения индивидуального опыта.

В интерпретации Шестова эллинскую и последующую философию фундирует три-
ада Необходимости (Ἀνάγκη), Разума (Λόγος)1 и Этического (῾Ηθικός). Необходимость 
как онтическое условие представляется равногосподствующей над каждым (мысля-
щим) существом – как над человеком, и даже над мудрейшим из людей, так и над бо-
гами2 [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 351]. На ее защиту призваны Разум как 
источник «метафизических утешений» и оправданий [Шестов 1992, с.  31, 46, 69] и 
самозаконная Этика как нормативный инструмент принуждения: «Этическое “ты дол-
жен” родилось в тот момент, когда Необходимость сказала свое “ты не можешь” и че-
ловеку, и богам» [Там же, с. 34]. Из этой же структуры рождается представление об 
«автономных Истинах».

Шестов часто обращается к завету Спинозы как выражению эллинского примата 
Необходимости в последующей европейской философии: “non ridere non lugere neque 
detestari sed intelligere” – «я постоянно старался не осмеивать человеческих поступков, 
не огорчаться ими и не клясть их, а понимать» [Шестов 1992, с. 223; Спиноза 1957,  
с. 288], составляющему метод и метафизический принцип философии Логоса как опе-
рации деперсонализации, – человеческие переживания рассматриваются как побочный 
эффект и должны быть заключены в скобки, чтобы освободить путь к «всеобщему», 
«необходимому» и «вечному» интеллигибельному в его чистоте. 

Европейская философия, как известно, началась с удивления (τὸ θαυμάζειν). Экзи-
стенциальная же философия, по формулировке, в которой Шестов соглашался с Кьер-
кегором3, видит свое первоначало в отчаянии [Шестов 1992, с. 18]. Так, разрыв между 
удивлением эллинов и отчаянием экзистенциального мыслителя становится у Шестова 
не исторической оппозицией, а внутренним драматическим напряжением каждого, кто 
сталкивается с диктатом Необходимости. Основным вопросом такой философии, про-
блематизирующей притязания разума на истину, Шестов называет вопрос о том, что 
существенно в нашем отношении к истинам – принуждение или убеждение? – «исти-

1 «Платон, подводя итоги тому, что он получил в наследие от своего учителя, писал: величайшее 
несчастье, какое может приключиться с человеком, – это если он станет μισόλογος’ом, т. е. ненавист-
ником разума»; «ибо нет, говорит, более того зла, как ненависть к разуму (слову)» ([Шестов 1992,  
с. 30]; ср.: Платон, Государство III: 411d-е).

2 Шестов цитирует Платона – “ανάγκη δ’ ουδέ θεοί μάχονται” – «и боги не борются с необходимо-
стью» (Платон. Протагор 345d; цит. по: [Шестов. Potestas clavium 1993, с. 32, 45]).

3 Чью фамилию он побуквенно транскрипирует Киргегард.
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ны разума, быть может и принуждают нас, но далеко не всегда убеждают и поэтому 
смех, плач, ненависть не находят свое разрешение в мышлении, но вступают с ним в 
последнюю и отчаянную борьбу <…> Философия есть не любопытствующая оглядка, 
а великая борьба» [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 327, 332–333].

Итак, в противовес завету эллинской философии о неблагочестивости конечного – 
«все единичное оскорбляет Божество или природу и потому подлежит истреблению» 
[Шестов 1992, с. 121] – Шестов утверждает «бесконечно страстное стремление к ко-
нечному» [Там же], за примерами которого он обращается к персональным историям 
текстов Торы: герои этих повествований – не символы, не иллюстрации, а единичные 
существования, через которые выявляет себя то, что не удерживается обобщением и 
закономерностью.

Шестов полемизирует с Гегелем, как наследником и апогеем умозрительной фило-
софии, и его спекулятивной философией религии: «Он [Гегель] высмеивает библейские 
повествования – все они принадлежат к “истории”, говорят только о “конечном”, кото-
рое человек, желающий жить в духе и истине, должен стряхнуть с себя» [Шестов 1992, 
с. 15], – для Гегеля конечное ценно лишь как момент конкретизации абсолютного –  
стремление к конечному, а значит, изменчивому, кажется умозрительной философии 
противоречивым в себе самом. В историях же, к которым обращена экзистенциальная 
философия, конечное и рвение к нему становятся самой сутью ситуации. Так, Авраам 
здесь – не предметное обозначение «символа веры», а отец, который может потерять 
единственного сына, стремившийся к воздаянию в материальном мире. Обетования, 
адресованные Богом Аврааму, – бесчисленное потомство, земля, защита; имя Авраа-
ма, призванное стать благословением для всех народов земли [Быт., 12:1–3; 13:15–17; 
15:1], – не отвлеченные, а вполне предметные, материальные обещания. 

Так, Кьеркегор в «Страхе и трепете», работе, целиком посвященной истории Авра-
ама, с которой Шестов познакомился в поздний период, описывает движение веры как 
обретения: «Вера не отняла у Авраама его Исаака. Через веру он его получил» [Шестов 
1992, с. 19]4. История Авраама предстает не теоретически-отвлеченной проблемой, не 
этической дилеммой, а экзистенциальной историей – в том смысле, что затрагивает 
вопрос самого существования, понятого как частность5, – существования Авраама и 
его потомков. Экзистенциальная ситуация мыслится Шестовым как предельная, т. е. 
являет прецедент, высвобождающий человека из-под власти истин разума.

Согласно Кьеркегору, Авраам должен был «отстранить этическое», занеся кин-
жал над собственным сыном. Авраам «своим поступком переходит границу этической 
области. Его телос лежал вне этического: озираясь на этот телос, он отстраняет эти-
ческое», и далее: «Стало быть, теперь мы стоим перед парадоксом. Либо единичный 
индивид в качестве единичного может стоять в абсолютном отношении к абсолюту»,  
т. е., не будучи опосредованным Этическим как одним из модусов Необходимости, «и 
тогда этическое – это не высшее, либо Авраам погиб» [Кьеркегор 2020, с. 130]. Шестов 
усиливает: в его интерпретации Авраам, рыцарь веры, оказывается прямым антиподом 
Сократа, «рыцаря покорности»: «Надо бежать от разума, надо бежать от этики, не за-
гадывая вперед, куда придешь. Это и есть парадокс, это и есть Абсурд, который был 
скрыт от Сократа, но который открывается в Св. Писании» [Шестов 1992, с. 67, 79].

История Авраама разрушает привычную логику разума, оставаясь неуловимой для 
рационального толкования, – Авраам отстранил этическое, являющееся частью раци-
онально необходимой связки, которую он превзошел; затем последовало внешнее, не-

4 Цитаты из «Страха и трепета», использованные Шестовым интерпретативно, приводятся по 
авторскому переводу Льва Шестова, выполненному в работе «Киргегард и экзистенциальная фи-
лософия», где он цитирует Кьеркегора по немецкому изданию. Собственные цитаты из Кьеркегора, 
отсутствующие у Шестова, даются по современному русскому переводу с датского оригинала. 

5 «Можно ли найти какое-либо другое соприкосновение между тем, что делает Авраам, и все-
общим, помимо того, что Авраам переступил через это всеобщее? Все действие Авраама никак не 
связано со всеобщим, это его собственное, частное предприятие» [Кьеркегор 2020, с. 72–73]. 
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объяснимое вмешательство: «Бог видит, где ягненок для всесожжения! <…> И Авраам 
увидел барана, запутавшегося рогами в зарослях. Он подошел, взял барана и принес 
его в жертву всесожжения вместо сына» [Быт. 22: 8, 13]. Сравним, что Шестов пи-
шет о Льве Толстом и о библейском истоке его учения о непротивлении злу насилием:  
«В Евангелии он именно ищет божественного безумия – ибо человеческий разум его 
не удовлетворяет» [Шестов. Пророческий дар 2020, с. 253] – безумие непостижимо 
языком разума, религиозное безумие – это всегда индивидуальное безумие, подрыва-
ющее монологизм власти Необходимости индифферентностью собственной позиции 
по отношению к ней, стремлением «вовне» – и тут же: «Для него наша действитель-
ность не существует: он весь сосредоточился в загадке, заданной Богом Аврааму» 
[Там же]. Действительно, с точки зрения автономной этики Авраам – преступник, на-
меревавшийся убить своего сына, и невежда, отправившийся в Землю обетованную 
и обрекший несколько поколений своих потомков на скитания в обмен на эфемерное 
обещание Бога, голос которого раздавался в душе Авраама, но не в предметном мире: 
«Оставь свою страну, родных, отчий дом – иди в землю, которую Я укажу тебе <…>» 
[Быт. 12: 1–3]. 

Вся до сих пор приводимая реконструкция генеалогии европейской философии Ло-
госа и примеры ее частного подрыва становятся предварением главного библейского 
мифа, в свете которого Шестов осмысляет происхождение знания: мифа о грехопа-
дении. Шестов вновь отвечает на интерпретацию Гегеля: «[Гегель считал, что] плоды 
с дерева познания стали источником философии для всех будущих времен. И нужно 
сейчас же сказать: исторически Гегель прав» ([Шестов 1992, с. 10]; см., напр.: [Гегель 
1977, с. 107–108]), однако история философии есть история падения, которое длится 
всю историю человечества, – подмены живого единичного всеобщим Единым: «Про-
клятый змей обманул Еву, обманул Адама, обманул Анаксимандра и до сих пор держит 
в ослеплении всех нас» [Шестов. Potestas clavium 1993, с. 125]. 

В борьбе с истинами умозрительной философии Шестов выделяет решительную 
роль жеста Фридриха Ницше [Шестов. Апофеоз Беспочвенности 2020, с. 289]: Ниц-
ше ставит мораль под вопрос, исследуя ее генеалогию, тем самым отказывает при-
тязаниям морали самой выступать в качестве основания науки, поскольку основание 
должно быть достаточным. Характерной чертой библейского экзистенциализма Ше-
стова становится, зачастую безуспешная, попытка совместить ницшеанство с текстами 
Священного Писания, при неоднократном предупреждении Шестова о неуместности 
интерпретативного и толковательного рассмотрения этого канонического корпуса тек-
стов наряду с прочими «достижениями мировой литературы» [Шестов. Пророческий 
дар 2020, с. 251]. Именно из-за того, что Библия отчетливо представляется Шестову как 
«слово Божие»6, обладающее абсолютным содержанием, в том смысле, что в ней нет 
ничего незначительного или малозначительного, он оказывается вынужден поставить 
под вопрос собственные притязания на использование ее сюжетов и образов в качестве 
основания построения философии, пусть и экзистенциальной философии трагедии 
или борьбы. Николай Бердяев писал о Шестове: «Он не библейский человек, он чело-
век конца XIX и начала XX века. Ницше ему ближе Библии и остается главным влия-
нием его жизни. Он делает библейскую транскрипцию ницшевской темы, ницшевской 
борьбы с Сократом, с разумом и моралью во имя “жизни”» [Бердяев 2016, с. 410]. Эта 
вариация прочтения позволяет увидеть в Шестове не только религиозного мыслителя, 
но и наследника ницшеанской философии жизни и критики, направленной не столько 
на содержательные философские истины, сколько на саму структуру рациональности, 
которая делает эти истины возможными.

Ницше, напрямую не причисляемый к экзистенциальной философии, но оказавший 
на нее неоспоримое влияние, впервые генеалогически превращает знание в проблему и 
тем самым разрывает тысячелетнюю традицию европейского рационализма, в которой 

6 В этом контексте – не λόγος, а ρήμα: “ἀλλ’ ἐπὶ παντὶ ῥήματι ἐκπορευομένῳ διὰ στόματος θεοῦ” – 
«[не хлебом одним будет жить человек], но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф., 4:4).
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вопрос ставился исключительно о критериях достоверности, а не о ценностной при-
роде самого познания. В рамках протеста против исторического образования в поль-
зу учения жизни и для целей жизни, Ницше подмечает, что стремление познать вещь 
ведет к отстранению от самой вещи [Ницше 1990, c. 223], критикует теоретизацию: 
«…мы засыпаны понятиями, как драконовыми зубами, из которых вырастают поня-
тия-драконы; мы страдаем болезнью слов» [Там же, с. 226] и далее: «…я, может быть, 
еще имею право сказать о себе самом: cogito ergo sum, но не vivo ergo cogito. За мной 
обеспечено право на пустое “бытие”, а не на полную и цветущую “жизнь”» [Там же]. 
В сочинении «По ту сторону добра и зла» Ницше заявляет: «…уже в каждом стремле-
нии к познаванию есть капля жестокости» [Ницше 2012, с. 156] – жестокость здесь не 
метафора, а демонстрация того, что познающий всегда утверждает власть над тем, что 
познает; субъект-объектная оппозиция не предполагает нейтральности, язык понятий 
укореняется в воле к присвоению. 

Шестов перенимает у Ницше противопоставление знания (о жизни) и самой жиз-
ни. Задачей работы «Афины и Иерусалим» Шестов называет испытание притязаний 
разума на истину: «Человек хочет мыслить в тех категориях, в которых он живет, но 
не может жить в тех категориях, в которых он приучился мыслить» [Шестов. Афины и 
Иерусалим 1993, с. 332]. Миф о двух деревьях Эдемского сада становится для Шесто-
ва центральным: «…от дерева жизни идет не знание, не умозрительная философия, а 
философия экзистенциальная <…> [Человек] отдался во власть истин разума, veritates 
emancipatae а Deo и променял плоды с дерева жизни на плоды с дерева познания» [Ше-
стов 1992, с. 101].

Итак, главное обвинение, которое Шестов предъявляет умозрительной философии, –  
маргинализация экзистенциального опыта, сведение к нулю человеческих страстей 
и переживаний. Он повторяет: философия не в силах услышать, воспринять всерьез, 
декодировать то случайное, которое предварительно не было утверждено в характере 
конкретизации тотальности исключительно в связи с этой же тотальностью. Шестов 
читает господствующую философскую традицию не как историю идей, а как историю 
отказов услышать человеческое, как историю борьбы с «Я», со случайным индивиду-
альным существованием, свободно себя выявляющим [Шестов. Potestas clavium 1993, 
c. 121], однако он не замыкает эту проблему в области генеалогии морали и истины, 
но выводит ее в область вопроса выражения и репрезентации – языка, письма, логики.

«Деликатное письмо» как уважение к тайне:
апория репрезентации единичного

В теневой канон частных мыслителей Шестова наряду с Авраамом и Иовом вошли 
Федор Достоевский и Сёрен Кьеркегор, которые «видели свою жизненную задачу в 
борьбе и преодолении того строя идей, который гегелевская философия как итог разви-
тия европейской мысли воплотила в себе» [Шестов 1992, с. 15]. «Записки из подполья» 
Достоевского становятся для Шестова камерной историей о человеке, который рвется к 
бесконечным, неисчислимым величинам, но сталкивается с властью предвечных истин 
разума. Шестов, вслед за Достоевским, вопрошает: «Как случилось, что судьба живых 
людей оказалась в зависимости от каменных стен и дважды два четыре, которым до 
людей нет никакого дела, которым вообще ни до кого и ни до чего никакого дела нет?» 
[Там же, с. 22].

Кьеркегор часто повторяет, что «выпал из общего», потому что «общее» равнодуш-
но к его взываниям. Ему потребовалось уйти от Гегеля7 к Иову, частному мыслителю, 
поскольку «профессора» были равнодушны к его телесному «пределу», к той тайне, из 
которой он писал. Кьеркегор обозначает ее «жало в плоть» так же, как апостол Павел 

7 «…столкнувшись с той действительностью, которую Гегель во имя интересов духа призывал 
людей стряхнуть с себя, [Кьеркегор] вдруг почувствовал, что в философии великого учителя кроется 
предательская, роковая ложь и страшный соблазн. Он узнал в ней “eritis scientes” библейского змея» 
[Шестов 1992, с. 15–16].
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обозначал свое физическое страдание (см.: 2 Кор. 12: 7). В случае Кьеркегора жало в 
плоть – это его «неспособность быть супругом» [Шестов 1992, с. 38] и вынужденный 
этим разрыв с возлюбленной8.

Кьеркегора нельзя редуцировать к этому телесному пределу, это был бы метод поня-
тийной унификации, поэтому Шестов использует формулировки, которыми сам Кьер-
кегор описывал свое страдание, и старательно избегает обобщений. В этом выражается 
уважение и к методу деликатного письма (непрямого высказывания), и к той роли, ко-
торую в жизни Кьеркегора сыграло его «жало в плоть»: «Но Киргегард предпочитает, 
чтобы и его невеста, и все люди считали его развратником и негодяем, чем чтобы они 
узнали его тайну» [Шестов 1992, с. 39; курсив наш]. Сравните, как сам Кьеркегор фор-
мулирует апорию словесной репрезентации, в уважение к страданию другого: «Авраам 
же не может быть опосредован, что может быть выражено и иначе, словами: он не мо-
жет говорить. Как только я начинаю говорить, я выражаю всеобщее, если же я этого не 
делаю, меня никто не способен понять» [Кьеркегор 2020, c. 73].

Пример насильственной эпистемологической редукции к психофизическому мы 
находим в эссе Чеслава Милоша, которое стало вступительной статьей к цитируемому 
в работе изданию «Киргегард и экзистенциальная философия». Милош пишет: «[Ше-
стов] против тех, кто стремится отделить мысли индивида от его личной трагедии: – 
скажем, умалчивают об импотенции Киргегарда или о неизлечимой болезни Ницше» 
[Милош 1992, c. IX]. Вот так – две замечательные, блестящие жизни были сведены к 
двум ярлыкам, двум диагнозам. Дело здесь не в возможной недостоверности подобных 
заключений в ретроспекции на другие эпохи, которые современных диагнозов могли 
не знать; а в том, что подобная формулировка – это именно заключение. Шестов пишет 
монотонно, а в стремлении побыстрее высказать что-то, чтобы продемонстрировать 
понимание, распространенном и приветствуемом в институциональной академической 
среде, видел большую оплошность. Тайна требует к себе уважения, дистанции, она 
ценна не своим содержанием, а своей таинственностью. Тайна – это не секрет, раскры-
тая тайна тотчас перестает ею быть. Слово-заключение, притязающее на исчерпываю-
щую полноту, – это насилие над экзистенцией в ее живости и неприступной тайности9.

Именно поэтому внимание Шестова часто обращено к биографиям, в чем состоит 
стремление перестать видеть в философе «выражение духа» и увидеть в нем человека, 
которому не чужды усталость, измотанность, заблуждение и прочие телесные ограни-
чения в характере едва ли преодолимого: он призывает отказаться рассматривать фило-
софов как «обезличенный голос разума», перестать сводить их жизнь – насыщенную, 
откровенную – к сумме их воззрений: «Это [умозрительная философия и ее этические 
допущения о верховенстве разума] было бы справедливо, если бы философы состояли 
из одних идей, а не из нервов и мускулов…» [Шестов. Апофеоз Беспочвенности 2020, 
с. 292]. Уже в ранних работах Шестов отказывается именовать себя философом, пред-
почитая именование «исследователь жизни» с «колеблющейся почвой под ногами»10 
[Там же, с. 294].

Шестов, как уже было сказано, перенимает у Кьеркегора метод деликатного письма, 
осознавая насилие понятия над жизнью как неуместную и опошляющую редукцию, 
отказываясь, по выражению Ницше, от «мертвой фабрики понятий» [Ницше 1990,  
с. 226]. Так же как для Ницше, для Шестова существует только одно знание, которое 
не омертвляет, стало быть, не отстраняет от жизни, – знание себя как действующей и 
претерпевающей экзистенции. Но если Ницше перенимает эллинское «познай самого 

8 «[Кьеркегор] заботливо скрывал и не хотел называть конкретным словом то свое реальное 
переживание, которому суждено было превратиться во всемирно-историческое событие» [Шестов 
1992, с. 58].

9 Шестов иронически комментирует подобные психофизические ярлыки, относящиеся к стрем-
лению выразить от выражения ускользающее: «…Расскажите обыкновенным языком мысль Пушки-
на, и получится страничка из невропатологии» [Шестов 2020, с. 87].

10 «В его терминологии слово “понять”, а вместе с ним и слово “конец”, вероятно, совсем отсут-
ствуют» [Шестов. Апофеоз Беспочвенности 2020, с. 292].
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себя» [Ницше 1990, с. 230], то Шестов дополняет: «познать себя» – или же, скорее, 
«узнать» себя, подчеркивая прерывистый характер; познание же, напротив, может быть 
лишь предельным, – означает признать неустранимость собственной тайны, о которой 
следует умалчивать, но которая сама неустанно выговаривает себя через нас.

Итак, познание, понятое как познание причины, – это путь, но путь заблуждения, 
путь соблазна, путь утешения: «…понять – это значит свести неизвестное к известно-
му» [Шестов. Апофеоз Беспочвенности 2020, с. 291]. Шестов отказывается от истины 
в пользу тайны и утверждает, что никаких достижений интеллектуальной мысли, ни-
какого «человеческого языка и слова» недостаточно для «выяснения» этих тайн жизни 
[Там же, c. 292]. Он предлагает другую формулу – «есть неизвестное, которое никоим 
образом не может и не должно быть сведено к известному» [Там же, с. 294]. Жизнь, 
свобода, единичное – это не линейный путь, а лабиринт, развернутый вокруг неизвест-
ного – тайны: «Кто разгадает эту великую тайну? Не явится ли всякого рода разгадка 
фиктивной? Не требует ли сама сущность тайны отказа от всяких разгадок?» [Ше-
стов. Potestas clavium 1993, с. 129; курсив наш].

Тайна вступает в игру как невыразимое – экзистенциальная философия разворачи-
вается вокруг вещей, которые должны оставаться несказуемыми, – тайны, свободной 
экзистенциальной истины, которую рациональный дискурс хочет распять понятием. 
Слово, понятое как предел, неспособно и подступиться к этой свободе, ведь свобода 
не терпит определенности. Шестов в статье, посвященной Достоевскому, указывал, 
что писатель остался «накануне великой истины» [Шестов. Пророческий дар 2020,  
с. 251], что, по-видимому, отнюдь не носит негативной коннотации в свете различия 
спекулятивной истины и невыразимой окончательно истины откровения: истина зна-
ния мыслится как внеположная человеку, экзистенциальная же истина сопряжена с 
личной причастностью, т. е. призвана составить имманентный модус человеческого 
существования, являясь тем, что не нуждается в слове.

Итак, мысль, стремящаяся к выражению уникального, оказывается вынуждена 
пользоваться средствами универсального языка, который это уникальное разрушает. 
Логос здесь выступает некой рамкой, границей, «почвой», Шестов же своим «мето-
дом»11 избирает беспочвенность. «Апофеоз беспочвенности», один из ранних текстов 
Шестова, стал попыткой соотнести форму и стилистику речи с содержанием, которое 
она призвана нести, поэтому, в подражание Ницше, Шестов пишет афористично. Этим 
«опытом адогматического мышления» Шестов не просто критикует рационализм и 
теоретизацию, он выступает против них деятельно – жестом своего письма. Шестов 
преисполнен недоверия к самому акту философского высказывания и отказывается 
замалчивать его проблематичность. Беспочвенность здесь указывает на незакончен-
ность, незавершенность мысли и, в то же время, на отсутствие начала, понятого, разу-
меется, не как конкретное начало произведения, а как первоначало, исток, основание, –  
т. е. на нетотализируемость текста. Поэтому Шестов критикует сам концепт «общей 
идеи» сочинения – «самое обременительное и тягостное в книге – это общая идея. Ее 
нужно всячески вытравлять, а меж тем до тех пор, пока сохраняется принятая форма 
изложения, идея не только будет главенствовать, но и подавлять собой все содержание 
книги» [Шестов. Апофеоз Беспочвенности 2020, с. 284] – как форму конституирования 
смыслового центра, ведь центр возникает только в завершенном, законченном произве-
дении. Шестов отказывает своему Апофеозу в смысловом начале и конце как атрибутах 
классической линейности, значит, лишает его и структурного ядра, единства, цельно-
сти – «нет идеи, нет идей, нет последовательности, есть противоречия, но ведь этого 

11 Слово «метод» применительно к тому, что занимало мысль Шестова, – не вполне уместное. 
Этимологически “μέθοδος” означает «путь через» – подразумевается, что есть некое «место», в кото-
рое мы направляемся, которое мы изначально предполагаем более значительным, чем другие места, 
в которых мы в ходе движения мысли можем себя обнаружить. В свете отказа от «метода» в пользу 
«опыта», «опыта адогматического мышления», проясняется суть метафоры Лабиринта, не предпо-
лагающего подобной топологической иерархии.
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именно я и добивался» [Шестов. Апофеоз Беспочвенности 2020, с. 284]. Это позволя-
ет освободить Апофеоз от притязаний на выражение готовой истины и мыслить его 
как движение, выходящее за рамки себя самого, как нескончаемую череду отступле-
ний, заметок на полях, примечаний, образующих гетерархическую совокупность, но 
не замкнутую тотальность – «бессодержательность», не имеющую заключительного, 
подытоживающего элемента. Сравните, как Шестов начинает «Афины и Иерусалим»: 
«Предисловие всегда, по существу, есть послесловие» [Шестов. Афины и Иерусалим 
1993, с. 317].

Преддискурсивное «Ничто» мира до грехопадения человека
Структурный миф мысли Шестова – миф о грехопадении – таким образом, может 

быть прочитан в свете апории репрезентации [единичного]. С вкушением от древа про-
изошло появление познания как структуры различения, выраженной в умении схватить 
первичное различие добра и зла12. Из-за этого же человек стал смертным – до вку-
шения человеком плодов с древа познания, жизни ничего не было противопоставле-
но. С появлением в мире бинарностей возникает и смерть как антипод жизни, т. е. не 
как биологическая данность, а как эффект различения: лишь там, где жизнь получила 
противоположность, она стала конечной; «смерть» предстала [в языке] как отрицание 
«жизни». Строго говоря, жизнь в привычном смысле – как различенная со смертью и 
противопоставленная ей – тогда еще равным образом не могла быть помыслена.

Шестов осмеливается на решающий и неутешительный шаг: «Тут и скрывается ве-
личайший и последний соблазн <…> который не удалось преодолеть ни одному смерт-
ному и который, по всем видимостям, смертным своими силами преодолеть не дано: 
мы не можем отречься от плодов дерева добра и зла» [Шестов 1992, с. 112], – человек 
способен бороться с Логосом, взывать, возомнить, что от его криков стены начнут ва-
литься [Там же, с. 47], но последний свободный выбор человеком был сделан тогда, 
в Эдемском саду, и с тех пор оптика, через которую человек видит мир, – это инстру-
ментарий его разума, и нет возможности от него отречься. Человек утратил в Эдеме не 
невинность праведника, но возможность воспринимать реальность иначе, чем через 
рациональное символическое опосредование. 

Тут же, в этом последнем соблазне, по-видимому, кроется суть того, что призвано 
обозначить «Ничто», которым Шестов именует мир до грехопадения. «Ничто» в этом 
контексте может быть понято не как онтологическая категория, а как аномическая кон-
струкция предела языка. Мир до его опосредования Разумом непостижим для челове-
ка, все, чем человек попробует его описывать, – это инструменты логико-понятийного 
аппарата, единственно доступные его мышлению, процедура обозначения и неотде-
лимой от него редукции. Попытка мыслить о мире до грехопадения – это проекция на 
него чуждых этому миру категорий, поэтому единственное, что человек оказывается 
способен сказать о нем, – «Ничто». Это не непознаваемый мир, а мир, для доступа 
к которому у нас нет никаких средств. «Ничто» само по себе неразличимо, однако, 
в свою очередь, ретроспективно становится различимым в противопоставлении миру 
после грехопадения, в котором воцарилась власть Логоса, что указывает не только на 
его невыразимость, но на его чуждость и «монструозность»13: «Какое действие имеет 
Ничто? Ничто пробуждает страх» [Шестов 1992, с. 84]; «Начало всякого знания – есть 
Страх [перед Ничто]14» [Там же, с. 343].

12 «Не то что Адам “не знал” различия между добром и злом: такого различия не было» [Шестов 
1992, с. 94; курсив Льва Шестова].

13 Вновь понятая как единственно доступная проекция того, что еще не было упорядочено Лого-
сом. «Ничто» должно было бы исключать в том числе и ретроспективную артикуляцию, не будучи 
ни возможным, ни невозможным, но нетерпящим любой модуляции. «Ничто» становится чуждым 
только изнутри мира Разума.

14 «Но ведь Ничто есть только Ничто. Как случилось, что оно обернулось в Нечто?» [Шестов 
1992, с. 86] – после грехопадения неразличимое Ничто опредметилось в Необходимость [Там же, 
с. 87].
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Вопрос, чем был мир до грехопадения человека, неуместен, поэтому же Кьеркегор 
призывает не задаваться и вопросом, что бы было, если бы Адам не согрешил? (см.: 
[Шестов 1992, с. 99]), ведь он предполагает причинность, которая сама уже является 
продуктом грехопадения. Тем самым предостережение от подобных вопросов отказы-
вает разуму в стремлении усмотреть причинно-порождающую мысль там, где она не 
могла быть развернута.

“Est” и “Fiat”: логика Необходимости и алогизм Творения
Итак, грехопадение понято как воцарение в мире порядка первичной структуры 

опосредования; суть же первородного греха составило знание о том, что то, что есть, 
есть по Необходимости (см.: [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 335]). Спекуля-
тивная философия не может существовать без идеи Необходимости. Известный тезис 
о тождестве разумного и действительного, восходящий к Гегелю: действительность 
такая, какой ей быть полагается, ей вовсе не нужно быть другой, более того, она и не 
могла бы быть другой (см.: [Шестов 1992, с. 41; курсив наш]).

Шестов полемизирует с этим постулатом, вводя «новое измерение мышления – 
веру» [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 326], но в этом случае вновь выступает 
не только и не столько религиозным философом, сколько мыслителем радикально воз-
можного, вслед за Кьеркегором определяя веру «безумной борьбой за возможность» 
[Шестов 1992, с. 75], экзистенциальной причастностью.

Противопоставление возможного и действительности представлено у Шестова так: 
“fiat” – библейская формула творения мира, созидательное «да будет», причем будет, 
потому что «это хорошо»15, но не в человеческих категориях хорошего и плохого, по-
лезного и дурного, а хорошо настолько, насколько это соответствует ничем, даже раз-
умом, не ограниченной Божественной Воле, – противопоставлено “est” – «окаменев-
шее» есть – ровно то, что есть, и то, как оно есть, другими словами, то, что есть в силу 
необходимости, вечности и всеобщности [Шестов. Афины и Иерусалим 1993, с. 335].

Подрыв власти “est” обнаруживается в допущении того, что для Бога возможное не 
ограничивается рамками действительного (см.: [Шестов 1992, с. 157]), «Бог значит –  
что все возможно, и все возможно – значит Бог» [Там же, с. 75], природу которого Ше-
стов, ссылаясь на Оккама, определяет так: «Основное начало божественной сущности –  
это ничем не ограниченный и потому ничем не объяснимый, ниоткуда не выводимый 
произвол» [Шестов. Potestas clavium 1993, с. 126]. Бог для Шестова – абсолютное осно-
вание безосновности всего остального. Единственным постулатом, наделенным харак-
тером необходимости, становится принцип «все может быть иным» [Шестов. Апофеоз 
беспочвенности 2020, с. 299]. «Для Бога основания не существуют, противоречия су-
ществуют только для нас, которые во всем ищут “основания” и без основания не могут 
не то, что мыслить, но даже существовать» [Там же, с. 126], для Разума же это означает 
возвести в статус основания безграничный произвол. В свете этого его борьба с Ло-
госом – не критика отдельных концептов, а критика самого “est” как господствующей 
парадигмы европейской мысли. Мысль Шестова обращена к созидательному “fiat” –  
«да будет», причем будет иначе; реальность не исчерпывается тем, что существует, – 
возможное имеет приоритет над действительным, возможное мыслится как первичное. 
Действительное же иной раз отступает перед «абсурдной свободой “вдруг”» [Шестов 
1992, с. 86] или отстраняется ею.

Здесь вновь приоткрывается суть заявленной апории: сначала Шестов обличает 
знание, понятое как падение, которое сковывает и закрепощает человека, а затем по-
казывает, что свобода, понятая как власть того, что «может быть», над тем, что «есть», 
существует только там, где распадаются основания и разум отступает перед абсурдом 
веры. Однако это заявление не может быть осуществлено без обращения к основанию 

15 «И увидел Бог, как это хорошо» [Быт., 1: 10]. Шестов ссылается на Иоанна Дунса Скота: «Ибо 
все другое, что от Бога, хорошо потому, что по воле Бога, а не наоборот» [Шестов 1992, с. 207, 221; 
Шестов. Potestas clavium 1993, с. 126].
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иного порядка: безосновность, абсурд, противоречие сами оказываются выдвинутыми 
в качестве принципа. Тем самым апория достигает своей неустранимости: отрицание 
основания неизбежно оборачивается его возвращением, поскольку даже отказ от осно-
вания едва ли может быть помыслен иначе, чем в форме предельного утверждения –  
парадоксальной притязательности на абсолютность.

Заключение: «…что можно сказать о лабиринте, 
кроме того, что он лабиринт?»16

Итак, философия Возможного противостоит Необходимости не на уровне отдель-
ных положений, но на уровне самой структуры и техники мышления; тем самым отказ 
от завершенности и проблематизация оснований становятся не содержательным, но 
принципиальным жестом – отнюдь не критики, но сопротивления.

Лабиринт, в котором бродит Шестов и по которому он водит своего читателя, – это 
лабиринт, в котором ничего не сокрыто, лишенный нити, ведущей к выходу. Предел 
речи – это мысль между словом и молчанием. Слово, подытоживая, тотализирует то, 
что должно оставаться открытым: то, что Шестов пытается удержать в письме, невоз-
можно в письме, равно как невозможно в речи. Шестов возвращает мысли то, что она 
стремилась вычеркнуть и подавить, – множественность: плач, трепет, взывания. В этом 
жесте экзистенциальная мысль, понятая как мысль, обращенная к человеку и к его от-
крытости, к тайне его существования, обретает свое звучание. 

Шестов предвосхищает мотивы насилия языка, письма, понятия как нерепрезен-
тативного выразительного средства. Эта апория и есть главный нерв его философии –  
и главный нерв нашего чтения. Экзистенциальная философия имеет дело с феномена-
ми, которые могут быть высказаны лишь средствами, разрушающими их собственное 
содержание: всякая попытка концептуального изложения работ Шестова немедленно 
сводит живую мысль к застывшей форме логического целого. Мы оказываемся перед 
той же апорией, перед которой, или даже внутри которой, стоял сам Шестов: каждый 
раз, когда мы беремся говорить о нем, т. е. держать речь или же держать слово, мы 
отвергаем то, что он сам пытался сказать нам, в том смысле, что в этот самый момент 
мы сами располагаем ответственностью исключить и отбросить из собственного ре-
ферирования его текста то, что мы сочли незначительным. Шестов сам, вынужденно 
пользуясь словом, «плодом с древа познания», неустанно воспроизводил подобное ис-
ключение – тем самым экзистенциальная философия подрывает саму себя. Поэтому 
критика разума рождается не в слове, понятом как нечто, по своей природе подобное 
разуму, а в том, что осталось и навсегда останется недосказанным, неуслышанным, 
непрочитанным. Читать Шестова означает теперь не содержательное согласие с его 
«тезисами», но сопричастность той возможности, которую он приоткрыл и которую 
он осмелился поставить выше действительности Слова, – возможности читать между 
строк, решительно понятой как переживание текста17.

Именно из этого надрыва – напряжения между словом и жизнью, знанием и тай-
ной, необходимостью и возможным – вырастает интерпретация, позволяющая увидеть 
в Шестове одного из тех, кого Ницше, предвосхищая масштаб собственного влияния, 
называет «грядущими философами опасного “может быть” во всех смыслах» [Ницше  
 

16 [Шестов. Potestas clavium 1993, с. 128; курсив наш].
17 Говоря «читать между строк», мы не имеем в виду, будто бы за текстом что-либо себя скрывает; 

в таком случае операция чтения должна была бы предполагать усматривание за текстом реальности 
другого порядка – трансцендентной ему либо, по крайней мере, предзаданного смысла, который она 
собой являет, тогда как текст при этом служил бы лишь внешним формальным выражением. Шестов 
отверг подобные притязания критикой концепта «общей идеи» [см. выше]: реальность текста не 
исчерпывает себя рамкой произведения; при этом она не отсылает к какому-либо «вне», оставаясь 
имманентной тексту и существуя как запаздывание собственного развертывания, выговаривая себя 
непрерывной текстуальностью от одного произведения к другому.
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2012, с. 15], и вместе с тем одного из предшественников современной критики лого-
центризма.
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