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Аннотация. Графическая серия «Бедные люди» современного казахстанского худож-
ника Теомана Хоса и ее интерпретация поэтом Андреем Сен-Сеньковым рассматриваются 
в аспекте интермедиального взаимодействия. Художник опирался на литературный опыт, 
предлагающий различные варианты культурной семиотизации бытовой мелочи – спички, 
а поэт производит обратный перевод изобразительного образа на язык литературы. Одна-
ко традиционно понимаемый экфрасис заменяется в тексте Сен-Сенькова набором очень 
субъективных ассоциаций, дополняющих семиотический смысл образов художника. Если 
в работах Хоса акцентирована тема смерти, то Сен-Сеньков показывает время горения, т. е. 
жизни. Возможно говорить о творческом диалоге, взаимодополнении визуального и вер-
бального текстов. Избранный материал интересен также и как яркое проявление тотальной 
эстетизации повседневности, наделения обычного «мелкого» предмета субъектностью. 
Лаконизм работ Хоса, как и форма лирической миниатюры у Сен-Сенькова, не случайны: 
будучи референциально скудным, изображение обладает повышенным смысловым богат-
ством, мимесис переходит в семиозис. Некоторые стороны поэтики обоих авторов перекли-
каются с опытом концептуалистов и «трансавангардом». Кроме того, и в творчестве Хоса, и 
в тексте Сен-Сенькова значимым оказывается не культ абсолютной новизны, а вписывание 
в культурную традицию, что, во-первых, активизирует со-творчество воспринимающего, 
который «опознает» культурные знаки в широком социокультурном контексте, а во-вторых, 
формирует представление о памяти искусства, его едином континууме.
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Abstract. The graphic series “Poor Folk” by contemporary Kazakhstani artist Teoman Khos 
and its interpretation by poet Andrey Sen-Senkov are examined in terms of intermedial interac-
tion. The artist drew on literary experience, which offers various cultural semiotizations of a daily 
little thing – matches – while the poet translates the pictorial image back into literary language. 
However, traditionally understood ekphrasis is replaced in Sen-Senkov’s text by a set of high-
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ly subjective associations that complement the semiotic meaning of the artist’s images. While 
Khos’s works emphasize the theme of death, Sen-Senkov depicts the time of burning, that is, 
life. One can speak of a creative dialogue, a mutually complementary process between visual and 
verbal texts. The selected material is also interesting as a vivid manifestation of the total aestheti-
cization of the everyday, imbuing an ordinary, “small” object with subjectivity. The laconicism of 
Khos’s works, like Sen-Senkov’s lyrical miniature form, is no accident: while referentially sparse, 
the image possesses a heightened semantic richness, mimesis becoming semiosis. Some aspects 
of both authors’ poetics resonate with the practices of conceptualists and the “trans-avantgarde.” 
Furthermore, in both Khos’s work and Sen-Senkov’s text, the emphasis is not on the cult of abso-
lute novelty, but on the incorporation of cultural tradition. This, firstly, activates the co-creation 
of the recipient, who “recognizes” cultural signs in a broad sociocultural context, and secondly, 
shapes the concept of artistic memory and its unified continuum.

Keywords: interaction between visual art and literature, ekphrasis, prose poetry, cultural se-
miotics, aestheticization of the mundane life
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Введение
Обращение к графической серии Теомана Хоса «Бедные люди» и ее «переложе-

нию» Андреем Сен-Сеньковым в книге «Сезанн любил казахские яблоки» позволяет 
проследить, как бытовая мелочь (обгоревшая спичка) превращается в многозначный 
художественный образ. По справедливому утверждению Л. А.  Закса, «эстетическое 
сегодня <…> возникает в любой точке социокультурного пространства как результат 
метаморфозы неэстетического – выражение новых степеней человеческого овладения 
миром, его очеловечивания» [Закс 2024, c. 172]. Материал интересен также в плане 
взаимодействия видов искусств: концептуальный смысл серии художника порожден 
литературой, натюрморт Хос превращает в портрет вещи, становящейся персонажем, 
а поэт, в свою очередь, создает воображаемый экфрасис, наделяя субъектностью все 
те же спички. Теория интермедиальности, одна из наиболее активно развивающихся 
областей эстетики и искусствознания, предполагает разные аспекты исследования –  
и межсемиотические связи в конкретном произведении, и перекодировку произведения 
с языка одного вида искусства на язык другого, и создание единого поликультурного 
пространства, и диалог культур (см.: [Ханзен-Лёве 2016; Тишунина 2001; Джумайло 
2018]). Мадина Тлостанова отмечает, что в конце XX века заметно ускорился процесс 
синтеза искусств и усложнения форм медиальности [Тлостанова 2004, с. 82].

Актуальность обращения к выбранному материалу обусловлена также повышенным 
вниманием литературоведов к феномену экфрасиса: сошлемся на конференцию «Тео-
рия и история экфрасиса: итоги и перспективы изучения» (Польша, Седльце, 25–26 мая  
2017) и монографию А. А. Житенева «Современная российская поэтология и пробле-
ма экфрасиса». Автор монографии прослеживает размывание четких границ экфраси-
са в неподцензурной литературе 1970–1980-х гг. (прежде всего, в концептуализме, но 
не только), а затем характеризует различные виды экфрасиса и его функций у поэтов  
2000-х гг. [Житенев. Современная российская поэтология … 2022]. А. А. Житенев пи-
шет: «В этих процессах взаимной трансформации слова в образ и образа в слово особое 
место занимала практика экфрасиса. В нем образ-символ приобретал значение инстру-
мента, позволяющего пережить личное приобщение к культуре в ее непрерывности.  
В нем был важен не только интермедиальный, но и интертекстуальный план. Экфрасис 
выступал средством самолегитимации, благодаря которому можно было осознать свою 
культурную идентичность» [Там же, с. 229]. В творчестве А. Сен-Сенькова модель эк-
фрасиса радикально трансформируется, превращаясь в мини-нарративы, оформленные 
как череда коротких «стихотворений в прозе». Дм. Кузьмин так описывает структуру 
миниатюр Сен-Сенькова: «…сердцевина каждого цикла – тот или иной предмет или 
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явление, от которого в разных миниатюрах протягиваются ниточки в самые разные сто-
роны; цикл представляет собой как бы парадигму метафор или сравнений с участием 
данного предмета» [Кузьмин 2008].

Цель статьи предполагает текстуальный анализ, направленный на выявление ме-
ханизма семиотизации бытового предмета в графике Хоса и на определение специфи-
ческой разновидности экфрасиса в эссе Сен-Сенькова, посвященном этому художнику. 
Кроме того, мы попытаемся увидеть изменения в субъект-объектных отношениях, ха-
рактерные для современного искусства.

Методологическую основу исследования составляют семиотический, структур-
но-семантический и интермедиальный методы анализа, контекстуальное рассмотрение 
художественных произведений (социокультурный аспект). Привлекаются конкретные 
исследования, посвященные творчеству А. Сен-Сенькова (таких авторов, как М. Ям-
польский, А. Житенев, Е. Фридрихс и др.), высказывания критиков о работах Т. Хоса и 
А. Сен-Сенькова, материалы интервью.

Обсуждение
Теоман Хос – киноактер, снялся в фильмах «Черный-черный человек», «Голиаф», 

«Ласковое безразличие бытия» и др. Однако известен он, в основном, в амплуа худож-
ника. Тео рассказывает о себе, что увлекся живописью еще в Иссыкском педагогиче-
ском училище, последовательно прошел увлечение передвижниками, импрессиониста-
ми и постимпрессионистами, фовистами (уже в Академии искусств им. Жургенова в 
Алматы). В 2015 году, по его словам, пережил поворотный момент, открыв для себя 
«Черный квадрат» Малевича и «Фонтан» Дюшана.

Важным событием для него стало знакомство с Айной Зубаир, основательницей 
галереи Art Lane в Алматы. Выставка «Бедные люди» открылась в этой галерее 25 мая 
2022 года, но была создана ранее, еще во время пандемии. Автор поясняет, что через 
разные изображения спичек он передает жизнь человека, напоминает о том, «как бы-
стро возникает… и как стремительно она [жизнь. – Н. Б.] сгорает» [Бейсенова 2025].

В мае 2025 года открылась еще одна выставка – «Рожденные, чтобы умереть». Здесь 
меньше злободневного, больше философского. Художник объясняет выбор спички тем, 
что она, как и человек, маленькая и хрупкая, вспыхивает и гаснет. Может потухнуть 
зря, а может зажечь, согреть. Спичка символизирует обреченность, но и силу момента. 
При этом художник настаивает, что его работы не про политику, а про природу чело-
века вообще. Обгоревшие спички показаны в разных положениях: прямая, согнутая, 
почти лежащая, спичек может быть больше или меньше, они вполне антропоморфны. 
Иногда спичке сопутствует белая тень. По мнению критиков, Теоман Хос демонстри-
рует память о боли, об унижении и дискриминации, говорит о внутреннем выгорании 
и одиночестве. Черно-белая графическая линия очень сдержанна, даже изящна, как пи-
шут критики, почти ритуальна. Подписей нет, есть только общее название серии, даю-
щее необходимый ракурс для восприятия.

В какую тенденцию вписывается творчество Хоса? О формировании актуального 
искусства в постсоветском Казахстане пишет Х.  Х.  Труспекова. Наиболее заметные 
арт-группы 1990-х годов – «Коксерек», «Зеленый треугольник», «Кызыл трактор». Все 
они использовали такие зрелищные формы творчества, как перформансы, хеппенинги, 
видео-арт, причем по большей части внимание уделялось забытым духовным истокам 
казахской культуры: тенгрианству, шаманизму, суфизму [Труспекова 2020, с. 254–255]. 
Деятельность арт-группы «Кызыл трактор», организованной в Шымкенте в 1989 году 
Виталием Симаковым, связывают с так называемым трансавангардом. Термин был вве-
ден итальянским критиком Акилле Бонито Олива в 1979 году, в 1982-м он опубликовал 
эссе «Интернациональный трансавангард» [Бонито Олива 2003]. Противопоставляя 
себя концептуализму, редуцирующему «онтологию» искусства, трансавангард инте-
ресуется проблемами «телесности» искусства, акцентирует индивидуальное начало, 
возрождает народные верования; иногда его характеризуют как неоэкспрессионизм. 
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Бонито Олива поясняет: «Идентичность художника становится идентичностью самого 
искусства. Художник вырабатывает систему оповещения о тревоге, он начинает мас-
сировать атрофированный мускул созерцания, взывая его к чувствительности, чтобы 
затем воспеть наличие искусства в его бесплатной радости» [Бонито Олива 2004] (см. 
также: [Ермолин 2011]).

Этнические перформансы группы «Кызыл трактор» были яркими и шумными, все 
арт-объекты (например, инсталляции из автомобильных шин) – огромных размеров. 
Одна из работ экспонировалась в Перми на фестивале «Белые ночи» (2013), важным 
событием для казахстанских художников стало выступление и экспозиция в арт-гале-
рее в Джерси-Сити (США). Однако сами авторы уже к 2000-м годам почувствовали 
исчерпанность и неактуальность их деятельности. Тем не менее, новое искусство Ка-
захстана уловило характерную черту – «пересечение границ всех видов искусства» и 
«стирание барьеров между жизнью и искусством», а отсюда и отказ от экспонирования 
произведения как статичного «предмета», развертывание театрализованного процесса 
«делания» искусства [Труспекова 2020, с. 250].

Творчество Теомана Хоса формируется уже в 2020-е годы, в совсем другую эпоху 
и имеет иной характер. Его серии лаконичны, требуют тишины, внимательного всма-
тривания. Если Дюшан или многие авторы арт-объектов на выставке «Русское бедное» 
(Пермь, 2008) использовали бытовые предметы для демонстрации воли художника, 
слома стереотипов восприятия через неожиданные ракурсы или через придание пред-
метам несвойственных им функций, подчиняя их прихоти творца (см. анализ концеп-
туального смысла ready-made Дюшана у Е. Фарино [Фарино 2004, с. 31]), то в 2010-е – 
2020-е годы все заметнее другая тенденция: интересен сам предмет, он оказывается не 
только материалом, но и наделяется субъектностью. В принципе, такой подход и рань-
ше присутствовал в искусстве: Ван Гог шесть раз писал «портрет» одиноких, неприка-
янных, старых ботинок – этой аллегории личности. В сказках-притчах Евгения Клюева 
героями становятся бытовые мелочи (одноразовая ручка, трамвайный билетик, фантик 
от конфеты, зонтик…). Нам уже приходилось писать об эстетизации мелочей повсед-
невного обихода в творчестве Леонида Тишкова [Барковская 2020]. Предмет остается 
самим собой, сохраняет свойственную ему функцию, но воспринимается в соотнесении 
с жизнью человека, причем – его сугубо частной жизнью. Предмет воспринимается в 
аспекте культурной семиотики. Ежи Фарино подчеркивал, что семантика привносится 
в произведение извне – из внешнего мира и языка – и является таким же строительным 
материалом, как и асемантичные явления [Фарино 2004, с. 45]. О. Ханзен-Лёве, в свя-
зи с инсталляциями московских концептуалистов и их привязанностью к «советским» 
предметам быта, замечает, что тут речь идет «о восстановлении их [предметов. – Н. Б.] 
культово-культурной миссии, об их “литературизации”, и даже о нарративизизации» 
[Ханзен-Лёве 2016, с. 279], тем более, что само по себе искусство инсталляции «фило-
софично» и потому требует ревербализации [Там же, с. 274].

Семантика, привносимая в произведение «извне», нередко обладает мифопоэтиче-
ским потенциалом. Исследователь мифопоэтики В. Н. Топоров писал о том, что вещь 
не сводима к ее утилитарной функции, в ней есть внепрагматический смысл: «“Челове-
ческое” в вещи – в той ауре духовности и душевности, которыми человек добровольно 
и свободно делится с вещью…» [Топоров 1995, с. 29]. Вещь вещает о человеке, создав-
шем ее и владеющем ею. Быт, вещный космос, – ссылается Топоров на мысль Паска-
ля, – как бы уравновешивает «космическую бесприютность» человека, подчиненного 
вселенским ритмам [Там же, с. 26]. Эта роль вещи возрастает в социуме, чреватом не-
стабильностью, непредсказуемом и угрожающем хаосом.

Стремление внести в искусство «неэстетичную» вещь, скорее относящуюся к об-
ласти «мусора», ориентирует автора не на эффект абсолютной новизны, а на встра-
ивание своей работы в некий прецедентный ряд. А. А. Житенев приводит рассужде-
ния Б. Гройса о том, что беспредельное расширение границ эстетического приводит к 
тому, что в мире все становится искусством [Житенев. Краткая история … 2022, c. 75]. 
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Именно эта коллизия и создает мир без нового. При этом, как пишет А. А. Житенев об 
экфрасисе, важно «не слово само по себе, важна вся полнота культурных предпосылок, 
сделавшая его возможным, придавшая форму художественному жесту» [Житенев. Со-
временная российская поэтология … 2022, с. 232].

Сам Теоман Хос говорит в интервью, что на него сильное впечатление произвели 
работы китайского мастера Ай Вэйвэя, испытавшего, в свою очередь, влияние поп-арта 
Энди Уорхола и известного своим противостоянием существующему порядку вещей. 
Особенно – проект 2010 года «Семена подсолнечника», для которого было изготовлено 
100 миллионов фарфоровых семечек в натуральную величину, раскрашенных вручную, 
на что ушел труд 1600 рабочих в течение двух с половиной лет. Инсталляция представ-
ляла собой семена, рассыпанные по полу сплошным ковром, по которому зрителям 
разрешалось ходить (см.: [Сорока 2020]). Несомненна политическая острота этого и 
других проектов Вэйвэя, однако и сам автор признает принцип их создания вторичным 
по отношению к идеям поп-арта. В подобную тенденцию встраиваются и работы Хоса, 
при этом существенными становятся отличия: например, зритель не уничтожает изо-
бражение, напротив, «портрет» спички сохраняется как знак или эпитафия. «Семечки» 
Ай Вэйвэя не обладают субъектностью и памятью, они все одинаковы, их слишком 
много, это «сплошной ковер»; картины Хоса заостряют индивидуальную трагедию  
(каждая спичка сгорает по-своему).

Графика Хоса – это не просто копия обгоревшей спички, он искусно выстраивает 
(моделирует) изображение на плоскости белого листа. Художник не использует «на-
туральные» обгорелые спички, он производит операцию «остранения» и изоляции из 
обыденности: изготавливает подобие спичек самостоятельно, в более крупном размере, 
обжигает их, производит отбор, селекцию наиболее выразительных по форме. Хос ри-
сует «портрет» спички на белом листе, подавая крупным планом, продумывая общую 
композицию, т. е. заостряется внимание на работе с внешней, материальной формой 
художественного произведения. Важен контраст белой бумаги и черной линии, а также 
белая тень, «негатив» черного или даже двумерная фигура на плоскости.

Внимание к бумаге как пространству для изображения напоминает о концептуализ-
ме. А. А. Житенев пишет: «Связывая сакральное и профанное, внутреннее и внешнее, 
телесное и предметное, бумага приобретает в кругу московских концептуалистов свой-
ства универсального медиатора. Закономерным образом в концептуализме происходит 
повышение ее семантического статуса» [Житенев 2011, с. 79]; сравните рассуждения о 
семантике белого листа И. Кабакова [Кабаков 2005].

У Хоса белое поле листа воспринимается как пространство молчания, тишины, 
пустоты, окружающих графический силуэт спички. Иногда многослойность поля для 
изображения подчеркивается включением инородного предмета. Например, обрывок 
газеты «Казахстанская правда», предназначавшийся, очевидно, для сворачивания са-
мокрутки, напоминает о Карлаге или становится знаком того, что советское прошлое 
республики осталось позади.

Хос изображает спички с поникшей обугленной «головой», причудливо изогнуты-
ми, как от невыносимой боли; спичка уже «умерла», и перед нами то, что остается 
после смерти (пепел). Здесь активно подключается культурная семиотика (мимесис 
переходит в семиозис), чему способствует минимализм изображения: будучи референ-
циально скудным, изображение обладает повышенным смысловым богатством, как, 
например, пишет Сергей Зенкин о литературе библейского типа [Зенкин 2018, с. 377]. 
Большую роль играет минималистичность изображения. Справедлива мысль М. Ям-
польского: «Чем отрывочнее и меньше триггер, тем шире простор для воображения и 
тем большее количество людей может быть подключено к “мы” “воображаемого сооб-
щества”». Кристаллизация контекста – главное “коммуникативное событие”, вовлека-
ющее в творческий процесс зрителя/читателя [Ямпольский 2025, с. 153].

Культурная семиотика спичек Хоса явно порождена речевой, словесной культурой. 
Уже название серии – «Бедные люди» – насквозь литературно. В его графике происхо-
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дит девербализация устойчивых речевых оборотов, идиом: «тощий, как спичка» (ми-
зерабельность, тщедушность), «экономить на спичках» (подчеркивается их дешевизна, 
их не стоит ценить и жалеть), «спички детям не игрушка» (спичка таит угрозу опусто-
шительного пожара, обжигающего пламени).

А далее может подключаться культурный опыт зрителя-интерпретатора, при этом, 
как пишет Ежи Фарино, для воспринимающего отодвигаются на второй план практи-
ческая и референтная функции предмета [Фарино 2004, с. 15]. Приведем некоторые 
примеры метафорического значения горящей спички в русской поэзии.

Федор Сологуб (1919) делает символом ничтожности любой жизни огонек на кон-
це папиросы в стихотворении «Алый мак на тонком стебле…» [Сологуб 1998, с. 212]. 
Александр Блок в стихотворении «Как тяжело ходить среди людей / И притворяться 
непогибшим…» пишет о «гибельном пожаре жизни», находящем слабое отражение в 
искусстве (1910, цикл «Страшный мир») [Блок 1997, с. 17]. В качестве эпиграфа Блок 
взял строки из стихотворения Афанасия Фета «Когда читала ты мучительные стро-
ки…» (1887): «Там человек сгорел» – и сразу вспоминается страшная трагедия и Ма-
рии Лазич, и самого Блока. Н. А. Петрова, прослеживая диахроническое развертывание 
семантического поля спички на материале русской и зарубежной литературы, вычле-
няет следующие смысловые мотивы: мотив смерти, кратковременного чувства, света и 
тепла, инфернального огня, случайности, хрупкости бытия, а также наличие социаль-
ных и пародийных контекстов [Петрова 2015].

Теоман Хос – художник. Он говорит: «Я – не рассказчик. Я посредник. Я создаю.  
А дальше работа должна жить сама. Если человек остановился, если его что-то тро-
нуло – значит, она заговорила. А я отступаю» [Бейсенова 2025]. Вся дальнейшая се-
миотизация изображений спичек производится уже воспринимающим, который снова 
вербализует визуальные эквиваленты, для него «заговорившие».

В одной из ранних работ «Объяснение как творчество» Борис Гройс писал, что 
объяснить художественное произведение – значит создать новое произведение [Гройс 
2017, с. 144]. Такое свое – новое, субъективно-ассоциативное прочтение картин пред-
лагает Андрей Сен-Сеньков.

Книга Сен-Сенькова «Сезанн любил казахские яблоки» (2025) содержит эссе об  
11 актуальных художниках Казахстана. Часть, посвященная Хосу, опубликована в лите-
ратурном онлайн-журнале «Poetica» [Сен-Сеньков 2024]. По сути, книга – это импрес-
сионистический абрис творчества современных художников Казахстана, не столько ис-
кусствоведение, сколько лирическая проза. Короткие тексты состоят из привидевшихся 
Сен-Сенькову мини-сюжетов по поводу картин, которые тут же включаются в текст 
– перед нами своего рода экфрасис, но описывает Сен-Сеньков очень субъективные 
воображаемые сюжеты и образы. Здесь он действует в направлении, заданном самим 
Теоманом Хосом, предложившим очень своеобразную визуальную интерпретацию ро-
ману («сентиментальной повести») Ф. М. Достоевского.

Бедные люди Тэомана Хоса

Монтескьё писал, что счастье или несчастье состоит в определённом распо-
ложении органов. Если внутри почти нет деревянных органов – ни счастье, ни не-
счастье невозможны. Ты просто сгораешь, не улыбнувшись уголками селезёнки и не 
заплакав голубоглазым голеностопом.

У почерневшей спички белая тень. Ей непросто в достоевские белые ночи. При-
ближаясь к воде, она промокает словом «вода», а касаясь умышленного камня, от-
вердевает и падает со всех несчастных мостов сразу.

Сон у спички устроен на невозможности, как бессонница у животных. Если ус-
нёт – вытянется шведской, алмазной, фосфорной.
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Каждая спичка – Пиноккио, не умеющий врать. Поэтому нос у неё еле видим. Де-

ревянный человечек слишком худой, похожий скорей на узкую дверь, чем на огненную 
комнату исполнения желаний. Когда его сжигает Джеппетто, последней сгорает 
нога, с которой падает серный башмачок.

Северное сияние – мерцающий минусовым тропиком поднебесный коробок спи-
чековых сосулек.

На столе лежат головоломки из спичек. Нужно убрать, переложить или сжечь 
лишнюю спичку и получится двухмерная скульптура, которую обходят вокруг на цы-
почках пальцы, заложив руки за спину.

Горение спичек – это всегда возникновение нового алфавита. Он для того, что-
бы ничего не написать и ничего не прочесть. Сгоревший алфавит языка, не оставив-
шего ни единой книги. Скопление вытянутых чёрных дыр размером с крылья кисло-
родного ангела. Спички – это маленькая мебель. Шестьдесят смешных предметов 
из IKEA. Попав в пустой дом, они начинают по одной исчезать. Хоронят их в невы-
соких прозрачных пепельницах.

У спички есть сигарета. Нежная серийная любовница с длинными серебристы-
ми волосами, которые спичка расчёсывает огнём. Во время занятий любовью сига-
рета становится всё меньше и меньше, и гаснет прекрасной карлицей. Иногда их 
писал Веласкес.

Спичка похожа на микрофон, в который поют обжигающие всё губы блюзы. 
Белый жемчуг на шее певицы к концу песни превращается в чёрный, ключицы истон-
чаются до нитки, а мексиканская рюмочка с золотом больше не переворачивается 
в соль.

Спичка боится газового львёнка с синей гривой. Он рычит и поедает кипятки.

После смерти спички попадают в лес. Они покрываются прямоугольными ветвя-
ми с квадратными листьями. Треугольные птицы делают гнёзда, в которых птенцы 
превращаются в яйца. Желток и белок в них вращаются в разные стороны.

У женских спичек и мужских разные леса. Их разделяет непреодолимое про-
странство, которое меньше засохшей корочки на коленке споткнувшегося времени.

Они никогда не встретятся.
 [Сен-Сеньков 2024]

Как спичка Хоса – метафора человека, так текст Сен-Сенькова – метафора визу-
альных образов Хоса. Сен-Сеньков не комментирует и не анализирует, он создает свой 
эквивалент картинам Хоса, мозаику коротких образных нарративов-вспышек, отчетли-
во-изобразительных. Александр Житенев пишет о специфике экфрасиса Сен-Сенькова: 
«Описание в этой связи может прочитываться либо как попытка “вчитывания” сюжета 
в образный строй картины, представление “того, что возникает перед глазами”, либо 
как опыт подыскивания эмоциональной параллели к ней, её “перевода” в пространство 
“жизненного мира” реципиента». И далее: «Создавая ее предметный или сюжетный 
“эквивалент”, поэт не описывает увиденное, а воспроизводит основания такого опыта, 
показывает, как может строиться рецепция» [Житенев. Современная российская поэто-
логия … 2022, c. 364, 366].

Екатерина Фридрихс анализирует «эвристическую значимость отдельной мета-
форы» у Сен-Сенькова – благодаря ей, происходит «уникальное автономное “откры-
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тие” предмета как самоценного фрагмента “возможного мира”…» [Фридрихс 2020]. 
Она настаивает на особой зрительной конкретности образов Сен-Сенькова, создаю-
щих фрагментированную, «неверифицируемую» художественную реальность, особое 
«пространство поэтической интенциональности» как способа «возвращения к вещам» 
[Там же, с. 390]. Александр Уланов полагает, что у Сен-Сенькова «субъектность поэта 
строится из субъектности предметов» [Уланов 2026, с. 34].

Какие смыслы добавляют у Сен-Сенькова метафорические ассоциации к символике 
картин Хоса?

Во-первых, ощутима становится ирония, начиная с названия всей книги эссе: да, 
Сезанн любил рисовать яблоки, но – отнюдь не казахстанские. Тем не менее, твор-
чество Хоса, благодаря отсылке к Сезанну, помещается в контекст мирового художе-
ственного наследия. Далее будут упоминаться карлики, которых рисовал Веласкес, 
причем, как пишут искусствоведы, на картинах Веласкеса карлики полны досто-
инства, у некоторых лица поражают умным, сосредоточенным выражением – для 
художника это не просто королевские шуты, это люди со своей непростой судьбой.  
В образе геометрических лесов из последнего фрагмента можно усмотреть отсылку 
к живописи кубизма, а то и сюрреализма. Оттенок иронии вносит упоминание швед-
ской спички, неизбежно связанной в памяти читателя с юмористическим рассказом 
Чехова, где детективное расследование убийства оказалось совершенно надуманным. 
А алмазная спичка – из одноименного сказа Бажова, который был написан в начале 
1945 года и посвящен истории производства особо прочной стали (булата) в Златоусте. 
Завод по производству холодного оружия работает с 1815 года. В сказе, написанном в  
1945-м, Бажов особо сатирически показал немецких управляющих, более других отли-
чался Устав Уставыч Шпиль, на редкость глупый, как раз он внешне был похож на об-
горелую спичку: «Голенастый да головастый, и нос вроде спицы – зипуны вешать. Ни 
дать, ни взять – барочный шпиль, коим кокоры к бортам пришивают. И ума не больше, 
чем в деревянном шпиле. Меж своими немцами и то в дураках считался» [Бажов 2019, 
с. 486].

Во-вторых, спички у Сен-Сенькова предстают действующими лицами, а не просто 
объектами изображения, т. е. еще более очеловечиваются. Сначала они представлены 
героями «Петербургского текста» русской литературы, в первую очередь – это герои 
Достоевского, униженные и оскорбленные, бедные люди (и на иллюстрации к этой 
части миниатюры – две спички, как бы Макар Девушкин и Варенька Доброселова).  
Из субстратных элементов литературного Петербурга присутствуют детали: вода, ка-
мень, белые ночи, мосты, с которых падают самоубийцы. Контраст белого и черно-
го, мотив бессонницы, сгорания и боли вызывают ассоциации с двумя экранизациями 
произведений Достоевского: Олег Лекманов1 отметил перекличку с фильмом «Белые 
ночи» Лукино Висконти (1957) (напомним, что действие там разворачивается в Ливор-
но, а некая атмосфера белых ночей создается благодаря белому снегу, покрывающе-
му камни города в черную итальянскую ночь) и картиной «Идиот» Акиры Куросавы 
(1951). В обеих экранизациях есть эпизод, когда герой, собираясь прикурить, обжигает 
пальцы о горящую спичку: Рогожин / Акама – заслушавшись попутчика (Мышкина / 
Камэда), и Марио – читая письмо, адресованное Натальей ее возлюбленному [Лекма-
нов 2003]. Таким образом, мотив спички оказывается косвенно связан с мотивом пись-
ма, ведь и «Бедные люди» Достоевского – эпистолярный роман.

В-третьих, Сен-Сеньков видит в спичках буквы (на соответствующей иллюстрации 
из серии Хоса – 23 спички-буквы, как в классическом латинском алфавите). «Сгорев-
ший алфавит языка, не оставившего ни единой книги. Скопление вытянутых чёрных 
дыр размером с крылья кислородного ангела» – здесь возникает мотив невозможности 

1 НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИЛИ КАСАЕТСЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА (ЛЕКМАНОВ ОЛЕГ АНДЕРШАНОВИЧ РЕШЕ-
НИЕМ МИНИСТЕРСТВА ЮСТИЦИИ РФ ОТ 25 ОКТЯБРЯ 2024 Г. ВКЛЮЧЕН В РЕЕСТР ИНО-
СТРАННЫХ АГЕНТОВ). (18+) 
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прочесть «послание». Тема холодного бездонного космоса поддерживается и образом 
северного сияния: «Северное сияние – мерцающий минусовым тропиком поднебесный 
коробок спичековых сосулек». Если раньше спички превращались в воду и камень, то 
теперь это лед в условиях абсолютного холода.

В-четвертых, по контрасту с бездонным космосом, в следующих фрагментах ри-
суется малый, непрочный, но обжитой мир человека: маленькая смешная мебель из 
IKEA, соответственно, и маленькая квартира в домах, похожих на спичечные короб-
ки, дешевая пепельница (сигарета – «серийная любовница»: на каждой пачке есть ак-
цизная наклейка с номером серии), газовая плита (газовый львенок «рычит и поедает 
кипятки»). А жизнь постепенно сходит на нет. После смерти мужские и женские спич-
ки попадают в геометрические леса, они разделены и никогда не встретятся.

Правда, ближе к финалу есть еще образ спички-микрофона, в который «поют обжи-
гающие всё губы блюзы», но и певица постепенно сгорает, как кончается на этом звуке 
и вся прихотливо построенная миниатюра.

Если в серии Хоса смерть заложена в спичках имманентно, их назначение – сгореть, 
то в интерпретации Сен-Сенькова есть еще и конкретно-исторический, социальный 
план. Да, бедные люди были всегда, все люди смертны, но ведь сгореть можно по-раз-
ному: дав тепло, осветив или причинив боль, а то и бесполезно погаснуть. Помимо 
разных аспектов пространства (малого «дома» – и черных дыр ледяного космоса), есть 
еще образ времени горения, т. е. жизни. В самом начале говорится о том, как мыслил 
условия счастья и несчастья человека Монтескьё: дескать, все зависит от расположе-
ния органов и наличия или отсутствия органов деревянных. Разумеется, Шарль Луи 
де Монтескьё в трактате «О духе законов» (1748) ничего такого не писал (тут снова 
чувствуется авторская ирония). Он рассматривал три типа устройства общества: рес- 
публика, монархия, деспотия, отдавая предпочтение первому типу и безусловно по-
рицая последний. У Сен-Сенькова Джеппетто сжигает Пиноккио, не умеющего врать. 
В книге 6, главе 9 Монтескьё утверждает, что в деспотических государствах люди так 
несчастны, что они не столько дорожат жизнью, сколько боятся смерти, поэтому казни 
там должны быть более жестокими. Главное условие счастья, согласно французскому 
гуманисту, – политические свободы и опора на естественное право людей. В книге 20, 
главе 3 мыслитель характеризует два типа бедных людей: одни доведены до бедно-
сти жестокостью правления, и такие неспособны почти ни к какой добродетели, пото-
му что их бедность составляет часть их рабства; другие же бедны только потому, что 
пренебрегают житейскими удобствами или не знают их, и такие способны совершать 
великие дела, потому что их бедность составляет часть их свободы [Монтескьё 1955]. 
А завершается эссе Сен-Сенькова, посвященное картинам Хоса, образом «споткнувше-
гося времени», когда все прокручивается в обратном порядке («птенцы превращаются 
в яйца»), а мужские и женские спички не встретятся никогда. И такой финал, как кажет-
ся, ставит под сомнение актуальность гуманистических идей Монтескьё о «естествен-
ном праве» и «свободе».

Выводы
Итак, визуальная серия Хоса и вербальный аналог Сен-Сенькова наделяют чело-

веческими смыслами и, следовательно, ценностью бытовую мелочь, акцентируя тем 
самым значимость каждого проявления жизни. Серия Хоса проникнута трагическим 
осознанием обреченности и необратимости времени. В эссе Сен-Сенькова больше тра-
гикомизма, сиюминутное осмысляется как результат и прошлого, и настоящего, однако 
декларируется отсутствие будущего: Он и Она не встретятся никогда. У обоих авторов 
искусство, творчество понимаются как способ рефлексии и как возможность сохране-
ния вроде бы неважного, мелкого, обреченного на забвение, будь то сгоревшая спичка 
или один из миллионов «бедных людей».

Обоим авторам важен не модернистский культ новизны, а опора на широкий куль-
турный контекст, взывание к памяти культуры, разработка уже найденных идей и прие-
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мов, что обеспечивает углубленную рецепцию их произведений. В аспекте интермеди-
альности отметим, что художник визуализировал вербальный смысл аналогии спички 
и «бедных людей», сведя его к многозначному символу. Поэт снова перевел визуальный 
образ в вербальный, расширив его семантическое поле, причем его метафоры предель-
но визуальны («Северное сияние – мерцающий минусовым тропиком поднебесный ко-
робок спичековых сосулек»). Оба автора наделяют субъектностью бытовой предмет, 
что свойственно мифопоэтическому мышлению, и в этом можно усмотреть попытку 
восстановить – через эстетическое – целостность разобщенного и хаотичного мира.
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